注：本文基于对《战火英雄》重制版开发者及发行团队的近期采访整理而成
引子
2020年12月31日，Adobe官方正式宣布停止对FLASH的更新支持，并且出于安全的考虑，建议所有用户卸载浏览器的相关插件，一个时代落幕了。
一夜之间，关于FLASH黄金时代的专题报道纷纷浮出水面，关于那些回不去的时光、那些略显青涩但美好的快乐，闪客、小小、showgood这些早被埋藏起来的词语，也在这最后一次对FLASH的集体考古中闪耀起曾经的光芒。
那时，鸿雪还没有加入独立游戏行业。他在大学寝室电脑上看到了追忆报道，多年前的思绪被重新勾起的他决定：再给Sky9 Games的邮箱发一封邮件。
一、初遇×英雄×信赖
1.1
说起自己与战火英雄的故事，鸿雪难掩脸上的兴奋之情。
尽管是伴随着家庭电脑一起成长的一代人，“正儿八经”的PC游戏对于鸿雪与小伙伴而言，依然是不易企及的奢侈品。于是，不要求配置、不需要安装、打开浏览器就能玩的网页游戏，便是鸿雪与小伙伴们的最佳娱乐选择之一。
而当时常年盘踞FLASH游戏人气榜，由Sky9 Games开发的《战火英雄》系列，正是凭借着火爆的战斗、多样的枪械、可爱中不失搞笑的角色设计，迅速博得孩子们的眼球。
《战火英雄》初代启动界面
“虽然小屁孩时期玩这个游戏真的很难，但架不住爽啊。人物可爱又帅气，战斗的花样也多，好得不像个网页游戏。”放任思绪回到十一年前的鸿雪现在看起来眼里仍然闪着一些憧憬的光芒：“有的游戏你喜欢到一定程度，就不仅会想了解这个游戏要怎么玩好，而是想了解是什么人能做出这么有意思的作品。”
1.2
“《最终幻想7》就是系列的巅峰，这是毫无疑问的！”Mike笃定地认为。 “然而《最终幻想8》才是更棒的一作！”Justin也有自己的坚持。
那时，他们还没有成为Sky9游戏工作室的创始人。这样的争论在这一对好友当中时有发生，一旦聊起游戏，他们就能产生无数的话题与由此而来的各种争辩——《最终幻想》系列最优秀是哪一部？《塞尔达传说》系列的巅峰应该属于谁？《合金装备》最值得回味的作品是哪一作？这对从高中便彼此结实的老朋友在捍卫自己热爱的作品时从不让步。
从高中便相识的Justin Goncalves（右2）与Mike Sleva（右1）在2023年科隆游戏展
20世纪末，加拿大的高中里，电子游戏还算不上学子们当中多么流行的爱好。相反，如果你能如数家珍地从《街霸》聊到《真人快打》、从《最终幻想》聊到《合金装备》，在同学眼里或多或少会沾上点geek元素。
然而缘分就是这样的不按常理出牌，Justin Goncalves和Mike Sleva怎么也不会想到，自己居然能在打工的杂货店里遇到了真正意义上的“同好”。不仅游戏的热情不相伯仲，二人游玩的轨迹、热爱的类型也出奇的一致：热血的战斗、跌宕的剧情、特色鲜明的人物，他们讨论着游戏世界中那些让人流连忘返的桥段，与全世界所有热爱游戏的玩家一样，畅想着未来游戏应有的样子。
游戏之外，他们惊喜地发现双方还有着更多的共同语言：比如80和90年代的狗血动作电影，阿诺·施瓦辛格、布鲁斯·威利斯等一众孤胆英雄独闯龙潭的硬汉作品总能点燃他们心中的热血。
经典动作电影《魔鬼司令》
“真的很巧合，我们后来甚至发现，Mike非常擅长美术设计，而我则恰好懂得编程。”当多年以后与人聊起为何决定一起工作时，Justin笑着说：“当意识到这点时，我们就开始了对游戏创意的讨论。”
Mike则是在一旁补充道：“而我们需要做的，是一款能让玩家成为英雄的游戏。”
Sky9 Games，就是这个名字了。
Sky9工作室官网开发者的自我介绍，Justin表示自己的手速搞坏过6个键盘，而Mike则是着重介绍了自己的……三围？
Justin与Mike对这个名字颇为满意，工作室的作品风格也从一开始就决定为二人从高中开始便津津乐道的火爆枪战类型。《铁血战士》、《独闯龙潭》、《终结者》……这些八九十年代的硬派动作片基因成为了工作室的一部分，除了中国玩家较为熟悉的《战火英雄》系列外，他们另外一款赖以成名的作品《RAZE》系列，也很好地阐述着这个一脉相承的调性。同时，为了区别于当时“过于认真”的军事射击游戏，二人希望能为这个类别注入一些幽默与个性。
原本，《战火英雄》打算做成一款风格更偏真实的现代枪战游戏。
2011年立项之初，项目的名字便是MBFZ（代表Modern Battlefield Zone，现代战区），这个有点明目张胆致敬了COD现代战争的项目名充分反映了二人原本的游戏风格方向。但很快，他们就转向了更接近《合金弹头》系列的艺术风格：“我们两个都非常喜欢合金装备系列，因此我们想，一个充满幽默和个性的故事如果能和现代军事题材进行结合，那一定会是一件很美妙的事情吧。”
对作品风格影响深远的《合金弹头》系列
因为工作室只由两个人组成，Justin基本一手包办了游戏的全部程序相关工作。选择了使用门槛较低的FLASH为开发工具的他，为了能在FLASH的框架中实现庞大的动作与场景，经常不得不对一些原本的想法进行取舍。而负责美术的Mike，则是需要对游戏的美术资源进行不同程度的简化，以适应FLASH的性能。
“这可以算是我们面临的最大挑战了，我们知道我们想要大量的动作和庞大的场景，但为了确保游戏可以正常运行，不得不反复简化美术与玩法。”二人在回忆的时候都不约而同地提到：“幸好，我们都坚持下来了。”
《战火英雄》仍然为许多人所喜爱
坚持的收获是丰厚的，《战火英雄》不仅在欧美地区的网页游戏平台赢得了口碑，获得了ArmorGame的2012年“最佳射击游戏”的荣誉，更是在远隔重洋的中国造就了同时期大量玩家的共同快乐。也许连Justin与Mike都没想到，这个题材竟能引发如此多异国玩家的共鸣。
初代《战火英雄》人物界面
“我们收到过很多来自中国玩家的邮件，他们在里面表达了对我们作品的喜爱，并讲述了很多自己与游戏的故事，这给了我们非常大的鼓励。”谈到续作《战火英雄2》为什么会把故事背景设定在东方，Sky9 Games的二人几乎是不假思索便想到了那些素未谋面的异国玩家们，虽然未必能逐一回复这些热情，他们还是以作品表达着自己最诚挚的感谢。
二、成果x危机×消逝
2.1
短短的一封邮件，不过两三段话三四百个单词，鸿雪花了好几晚才完成。
对当时尚处小学的他而言，用英文写一封完整且没有太大语法错误的邮件确实是一项不小的挑战，原先想对制作组说的一肚子话在反复消化取舍后，也变成了一些很蹩脚的“课堂式句子”。
“当时倒没想那么多，就只是很想表达一下对这个游戏的喜爱以及建议，说了一下期待后续作品啊什么的，也没想过他们真的会回复吧。”鸿雪谈起自己人生中的第一封全英文邮件时，没有丝毫为邮件未能得到及时回复而失落，反而像是说起了一件特别值得自豪的往事：“而且两年后，他们是真的出了续作啊，这次还加入了中国背景。”
《战火英雄2》是许多人心目中的经典
谈起《战火英雄》的2代与3代，鸿雪难掩兴奋。很多系列玩家都觉得，《战火英雄2》是整个系列最优秀的一作，游戏的美术与玩法在这一作都迎来了大成，更具特色的人物与武器、更有趣的关卡和敌人，无论是观感还是体验，2代都有全面超越前作的势头。
《战火英雄2》自然也成了那个时期最受欢迎的网页游戏，国内网页游戏平台榜1的常客，大有一股“你可以没玩过网页游戏，也可以没听说过战火英雄2，但只要你玩网页游戏就一定知道它”的势头。在各大网页游戏平台的评论区，玩家们用丰富的词汇称赞着游戏爽快的枪战，相互分享各种关卡难点的攻略心得、交流通关和修改窍门，对续作的期待与猜测话题更是隔三岔五便会出现。
《战火英雄2》对初代体验进行了全面优化
然而，往往是直至变化来临时，我们才会了解到自己当初有多年轻。
《战火英雄3》问世的2015年，游戏业界已经悄悄完成了它的转型，一个名为steam的“小众”游戏平台这时正以一统业界的姿态迅速席卷玩家群体，另一边，智能手机已经成为几乎人手一台的娱乐终端。
《战火英雄3》成为FLASH平台上最后一作战火英雄
“3代其实连故事也才只讲了一半就结束了，三部曲留下的剧情悬念我一直等着续作能有个解答呢。”《战火英雄》系列的故事看似简单，实则融合了大量的悬念和反转，在主角一次又一次突破障碍击败不同反派势力后，幕后黑手直到3代才真正露出他的獠牙。然而，这个故事的结束，就像这个系列一样，突然得让人猝不及防。
即使是十一年后，已经踏入游戏行业的鸿雪，提起《战火英雄》系列的戛然而止仍然充满感慨：“主要是太突然了，不管玩家邮件询问还是官网消息都没什么确切答复，就算是一些不死心的死忠粉，也只能拿到很多没啥根据的小道消息。它就这么突然停了。”
2.2
“真的很成功，我们被惊讶到了，我们一开始是完全没料到这个题材和类型会在中国引发那么多的共鸣。”
虽然这款游戏在FLASH时代并未推出过正式的官方中文版，而这并没有成为阻挡中国玩家的门槛，中国玩家甚至会自制中文版进行游玩。
强大的英雄，挫败黑暗组织的阴谋——男人、枪械、炸弹、火光、机械、爆炸、命悬一线，这些元素甚至不用任何文字便能拨开同样的热血开关，一些全人类共通的对游戏的理解始终连接着地球两端。
虽然距离3代面世的2015年已经过去了好几个年头，Sky9 Games的邮箱里仍然时不时会收到来自中国和其他各地玩家的邮件，其中又以询问续作计划的主题为多。
然而来到此时，FLASH早已不是最适合的游戏开发工具，各大网页游戏平台也开始纷纷布局着各自的转型。如Not Doppler一类老牌平台，则是逐渐将业务中心往移动平台迁移。继续使用FLASH制作续作显然是一件逆时代潮流的事，在2015年这个时间点上，Justin与Mike则更希望随着生产工具的更新，去进行一些从未有过的尝试。
Sky9Games自2015年以后甚少推出新作
然而变化的速度之快，还是超出了所有人的预料。
直到2020年12月31日，网友们收到了来自adobe的官宣，FLASH正式在官方层面上被宣告死亡。
“FLASH的消亡给我们带来很大的触动，在那之后，粉丝们想要玩上《战火英雄》只能靠一些很麻烦的魔改技巧，比如本地FLASH、融合了FLASH的程序、H5黑科技之类，每一个办法都有各自的弊端，实在很让人头疼。”Justin发出这样的感慨。
各大网页游戏平台都逐渐放弃了对FLASH游戏的支持
“我们拥有一大群热情而忠诚的粉丝，他们都在渴望更多《战火英雄》相关的内容，然而FLASH游戏确实时看不到未来了。”
三、再寻×变革×挑战
3.1
在完成了《战火英雄》三部曲后，Sky9 Games便突然销声匿迹。
鸿雪也一度疑惑：那两位曾经通过FLASH在游戏平台红极一时的游戏人，竟然在某个时间点，突然沉寂了，这合理吗？
在国内的各大搜索引擎和视频网站上搜索“战火英雄”，几乎能看到满溢而出的情怀扑面而来，到处都是曾经的玩家在交流心得与感受，怀念回不去的时光。攻略分享、角色心得、武器推荐、音乐鉴赏、场景赏析……你能在中文互联网上找到无数记录，它甚至代表一个已经消失的时代，在各大怀旧向游戏视频中频频露脸；你还能和无数玩家没有任何障碍地交流关于《战火英雄》的一切，小到一段BGM的响起，大到不同关卡的不同场景有哪些窍门，评论区的精彩让人刮目相看。
B站《战火英雄》相关视频评论区随处可见的热烈讨论
然而Sky9 Games的两位主创，依旧没有人确切知道他们的去向。
“更夸张的是有人说他们两个做到后面闹了不愉快，散伙了各自进厂打工；还有什么其中一个去世了，另外一个黯然离开之类的，总之只要他们一天没有新消息，就总少不了莫名其妙的传闻。”
鸿雪期间也曾在浩如烟海的steam里寻觅过他们的踪影，然而就如同已然淡出的FLASH一般，Sky9始终游离在可见的视野外。包括他们在沉寂几年后，于2019年推出的3D冒险游戏A Knights Quest也石沉大海。
“其实吧，要从今天的角度来看，这款游戏肯定没法和现代的3a游戏比。寻找他们的意义主要还是在他们曾经真的很火，只要提起来就都知道的那种火，没别的，就只是想跟他们聊聊，”说起那段寻找Sky9的时光，鸿雪故意选择了比较轻描淡写的说法。
“直到那次逛reddit我才发现，不仅Sky9的两个人还在，《战火英雄》也要重制了！”
《战火英雄》宣布重制！
3.2
“一旦我们进行了一些美术测试，看到我们真的能让游戏看上去和玩起来都好很多，重制《战火英雄》几乎就是一个不需要思考便能立刻作出的决定。”
在《战火英雄3》发布的2015年后，Justin与Mike也并不打算逆潮流而上继续坚守在FLASH阵线，新作的企划很快便被提上了议程，直到他们在Reddit论坛上看到，玩家们仍然为自己多年前的作品兴奋地讨论着。
海外玩家表示很兴奋！
“我们当时原本正处于另一个项目的开发途中，但Reddit上玩家对游戏的热情真的太有感染力了，我们的社区还在蓬勃发展，上面充满了各种有趣的表情包与笑话。当我们意识到，随着FLASH的消亡，大家喜爱的游戏正在消失，一个想法就出来了。”
放弃开发到一半的项目转而回去重制一部十年前的作品，这是一个极其重大且需要谨慎的决定，Justin与Mike形容那段时间是“两个脑袋里有4个小人在开会吵架”，直到他们干脆先重制一小部分美术进行测试，看看用今天的技术能呈现出什么样的效果。
“那一刻我才敢确定，玩家们一定会喜欢它。”Justin自豪地说。
新生的《战火英雄》敲定
将经典FLASH原封不动移植到steam上，业界早已有了成熟的方案，实际上很多红极一时的FLASH游戏都使用这个办法去或多或少赚了一点。但一想到要把包含了压缩过的音频和分辨率为800×600的美术素材丢到电脑上，二人便瞬间否决了这个成本最低的取巧手段：我们要做的是完全重制。
舍弃了最初当初的高清计划，《战火英雄》最终确认要用完全重制的画面
而这一次，再也不用因为开发工具孱弱的性能，不得不舍弃掉一部分的玩法与美术了。
决定对《战火英雄》进行重制的二人这一次又积极参与到了和玩家们的交流中：
他们会大量听取玩家们对游戏的意见，并对重制的思路进行相应的修正，玩家觉得原版偏合金弹头的可爱艺术风格更讨喜，他们便调整了美术计划，原本想把重制版美术往《街头霸王》方向的真实风倾斜的打算也回归到了更正统的可爱风；
每次有了比较像样的呈现效果，他们都会使用引擎渲染一段实机画面，让玩家随时了解游戏的进程，首次演示的地图Foundry，灯光、粒子效果、3D元素出现的那一瞬间，整个社区都在为之沸腾。
完全新规的画面震惊了FLASH时代过来的玩家
然而二人的想法还不止于此。
2021年，游戏业界已经出现了两座重制版的丰碑：Capcom的生化危机2re与Square Enix的最终幻想7re。
“我们有没有可能让我们的游戏焕发完全的新生，就像SE和Capcom那样，从更现代的角度实现它们？”这是一个问题，也是一个困境，一旦使用完全重制的规模来制作游戏，就意味着原本一次性重制三部曲的计划，将会改成集中所有精力与资源，只把《战火英雄1重制版》先做出来。
“经过多次讨论，我们最终还是有了结果，这也是我们最想看到，相信也是玩家们更希望看到的结果。”
一切，都将是全新的
《战火英雄1》将会迎来完全新生：重写故事、增加任务、重新设计角色，并拓展出完整动画化的过场！
剧情也将得到重新演绎
四、再遇×英雄×未来
4.1
这一次的英文信，总算不蹩脚了。
完成大学学业的鸿雪后来加入了一个国内游戏发行团队，他意识到——此时，正是自己与这个行业、与曾经喜爱的开发者们距离最近的时候。
“大学的时候在Reddit看到他们宣布重制《战火英雄》时就很期待了，后来在Kickstarter（一个国外知名的众筹网站）的项目我也狠狠支持了一波。当然，那时只是单纯以玩家的身份参与进去，没想过还能有后续的关系。等入了行，发现有机会为以另一种身份与他们交流，自然是不会放过了。”
《战火英雄》在众筹网站Kickstarter上发起的项目非常成功
鸿雪几乎是第一时间重新掏出了Sky9的邮箱，再次给他们发了一封邮件——这一次，是用流利的英文，详细地讲述了自己对游戏的理解与对合作的展望。
Mike再次回应了邮件，双方的接洽顺利得就像早已注定一般，像一对早已相互认识十多年的朋友。会议上，鸿雪展示了自己特地准备的“惊喜“——一直留在他个人网盘里，十年前的原版《战火英雄》存档。当十年前的游戏画面在新电脑上重新亮起时，双方都知道：我们找到了。
鸿雪的通关记录十周年
4.2
好消息是：Kickstarter上的众筹比想象中的更顺利，项目迈出了最重要的一步
坏消息是：众筹的玩家来自全球各国的五湖四海，极其国际化的用户群说明，游戏必须要被翻译成多国语言，而这光靠Sky9 Games的两个人是无法完成的，项目来到了第一个大门槛。
“原本是想着在Kickstarter上试试运气，结果也确实非常幸运，我们众筹到了超过目标的数目。但我们面临了语言国际化的问题，接洽合适的发行商就变得非常重要，正是在这个关口，他们就和我们接洽上了。”
主创与发行的合影
获得了发行商的支持以后，游戏的开发也走上了顺利的快车道，二人可以把所有精力投入到项目开发本身，甚至可以接二连三解锁更多的点子：
“在线多人，是的，这次我们要做在线多人了！自原版RAZE（Sky9 Games旗下另一款颇受欢迎的作品系列）以来，这个功能就是玩家当中呼声最高的。原先我们一直对这个功能持谨慎态度，主要还是因为我们团队只有两个人。而这次，我们终于要实现这个让人兴奋的功能，如果我们足够幸运让这个系列继续下去，这个功能也一定会愈发强大！”
“当然，未来还会有不同平台的移植，我们在《战火英雄》系列十周年之际（当然，现在已经是11周年了）决定重制它，希望能让更多的玩家爱上这个系列。11月10日这个游戏终于要走向玩家了，我们双方和玩家都无比期待着！”
我们是否还能迎来下一个10年呢？
尾巴
虽然只是放出了内容比较有限的预告片，但《战火英雄》重制的消息出来以后，国内玩家网络依然小沸腾了一把。B站上，官方预告和发布日期的宣传片播放量轻松来到了二三十万的播放量，玩家自制的demo试玩、游戏预览类视频一经推出就轻松突破十万播放，顺带着，一些几年前早已发布过的攻略流程、剧情解析也被玩家们从故纸堆里翻出，一切似乎突然回到了十年前热闹的景象。
评论区，人们快乐地回忆着各色武器的使用手法、各种关卡的攻略难点，描绘当年如何艰难取胜，聊起自己如何遇见、游玩并记住了《战火英雄》。
机缘之下，两位热爱游戏的高中生找到了同好。
机缘之下，一位平凡的小学生在茫茫多的页游中找到了《战火英雄》
机缘之下，他们在11年后找到了对方。
虽然FLASH已然风光不再，但机缘之下，《战火英雄》还是找到了新生的道路。
“我找到《战火英雄》了，他们一直在”，与儿时好友聊起自己的工作时，鸿雪如是说。