大篇幅描述的《梦浮桥》
在陆军研究所中，博士提到了自己创造的，名为“浮桥”的思维介入装置。
这装置的典故，出自于《源氏物语》。
“源氏物语由三部分组成，第三部宇治十帖以《桥姬》开始，以《梦浮桥》结束。《梦浮桥》的结局实在太过暧昧，以至于后世有许多人都为其书写续篇。”
那么，《梦浮桥》的结局是什么呢？
“故而，尽在书中。”
“简单的说，就是告诉我们，故事源自作者的幻想。”
“这一表现形式，在宇津保物语内也出现过，在当时并不罕见，但只有源氏物语不可同日而语。它并不是记述小说，而是口述。”
博士问：“这本书到这里为止，其述说的故事都很接近现实，写到这里时，却突然加入了一段相当突兀的谎话，这是为什么呢？”
玉森说：“叙述者的觉醒。”
“叙述者几乎失去了其应当贯彻始终的理性，后半部分的故事像是无根之浮萍一般随波逐流。他把这突兀的无形世界归纳为尽在书中，也就是拒绝承认，这是自己的作品。”
看到这里，回想起有关五周目的一切，你是否恍然大悟？这一切的一切，是否都能对应起玉森的幻想、以及到最后接受现实斩断幻想的桥段？
这一刻，毫不夸张的说，我仿佛回到在看《脑髓地狱》时，看见主角在博物室中拿起原稿，看到同样卷头歌和同样情节时的惊悚感受。
“胎儿啊胎儿，你为何跳动？是因为了解母亲的心，而害怕吗？”
正如店主所谓衔尾蛇的比喻，就像是《脑髓地狱》中文首与文末时“嗡嗡”的首尾相连处理，这一幕不禁让人想到的，是紧接着的下一句话。
“读者看到这行字后，一定会翻回最初的一页。”
“接着就会注意到题目，梦浮桥。连接梦与现实的桥梁... ...”
故事的开头
作为序章一开始就登场的，寥寥数语却意味悠长的原稿文本，想必大家对《地下室的怪人》印象深刻。
“何时夜色阑珊？”
“余兴致阑珊之时。”
把这句惊艳的双关句对照在第五周目上，就相当有意思了。
何为夜色阑珊？把它比作幻想世界的结束，如何？
何为兴致阑珊？把它当做玉森接受残酷的现实，如何？
幻想世界的结束，接受残忍的现实，合起来，又何尝不是一种冷酷的双关呢？
再来说原稿本身。
“那怪人住在地下室，夜复一夜的随机掳人，向对方述说着不知真假的身世，直到天亮。”
“第一难耐的是椅子太过冰冷，第二难耐的是男人的故事太过无趣，第三难耐的，是男人最后会要求感想。”
游戏中明面上引导玩家认为怪人是薰，但，如若地下室的怪人实则是玉森本身，如何？
玉森笔下的怪人，对无意自杀者毫无兴趣。他只会掳走有意自杀者，将其捆绑于地下室，对其夜复一夜的，述说着不知真假的故事。
“我觉得自己仿佛就像是地下室的怪人，只不过，我和我笔下描述的怪人心态有所不同。”
“我是为了让水上的精神恢复正常，而怪人只是整合自己的看法和外在的看法，才会掳人寻求感想。”
有区别吗？玉森想让水上的精神恢复正常，其实也不过是想要通过水上整合自己的看法与外在的看法罢了。述说故事、要求感想，也不过是为达成这一目的的手段。在这一刻，他与怪人实际上并没有本质上的区别。
讲述他所谓不知真假的身世，是否在暗示着玉森已经分不清真实和虚假？所以川濑才会给他看《妇系图》，拐弯抹角的让他抛弃虚假面对现实。他游离于世界边缘，始终沉溺于自己的幻想，何尝不是如同怪人一般，夜复一夜的述说着不知真假的故事。
“简直像是独自下象棋一样。下了黑子之后，转动棋盘，下了白子之后，由转动棋盘。感觉像是将我逼到绝境的人不是别人，正是我自己本身一样。”
“怪人，也许是我自己本身。”
“搞不好是我厌恶他们的心，创造出了那个怪人也说不定呢。”
还记得店主说过的一段话吗？初见觉得真实，再见只感虚幻，第三次蓦然回首，只觉毛骨悚然。
“书即是空想，空想是无形，空想借助思念传达。你写出《地下室的怪人》，并非偶然。”
“怪人这种无形的思念正在独自徘徊。”
“那么我究竟在何处接受到那股意念？”
在何处？在脚下的地下室、在幻觉外的现实、在一个始终跟随着他、戴狐狸面具的少年身上。
“幻觉逐渐被现实所侵蚀，有种恐怖的美。”
到最后，在雨中的绣球花旁，只剩下两个地下室的怪人相依相偎，在冰冷的现实中破灭幻觉，默默行走在洋溢着孤独的淡淡细雨中。
水上与金鱼
“从重力中解放出来的金鱼，自由地游了起来。”
“我把软木塞放回原处，
沉浸于让金鱼重获新生的满足感之中。”
“... ...别再徒手抓金鱼了。”
“金鱼商的老板不就是这么做的么。”
“可他卖的金鱼不也死了不少么。”
一
这段玉森与水上的普通闲聊，随着信息量的逐步增加和循环的重复，逐渐显露出狰狞的面目。
在与川濑在谈及水上的死亡时，玉森说：
“水上没有死，他只是上岸了。”
玉森有一只金鱼，每一次在循环的第二天都一定会死去。每当第一天的末尾，它就会望着鬼门关的方向，静静等待自己的死期。
金鱼死去时，玉森也只是说，它上岸了。
川濑曾这样说过玉森的金鱼：“感觉已经一只脚踏进鬼门关了。”
玉森说他：“你看上去好像很开心，脸在笑噢。”
这同样对应着川濑对于水上之死的态度。
“那家伙死了，我可是松了一口气噢。”
在高烧中，玉森总是把水上看做金鱼。
玉森说：“他变成了一条金鱼，猫咪摇着尾巴，在拉门的缝隙中看他。”
水上说：“你只要发烧，就会把我看成金鱼呢。到底哪里像？”
玉森说：“是因为你那双不晓得在看向何处的眼睛。”
二
我们现在再来回到最开始玉森的自叙，说他“沉浸于让金鱼获得新生得满足感中。”
店主如此评价玉森：“你想让水上君活下去的理由，只不过是为了自己。你只不过是想要看轻那个活着的、聪明的帝大生水上君。”
这是否可以理解为，玉森拯救水上的行动一直具备着功利性。他救他并不是为了真正的救他，而是为了满足自己、完成自己始终渴求着的真正友情。
所以他才会在被水上否定后，精神失常般宣讲他的妄想，说：“我会重复好几次，好几次遇到这场噩梦，是因为别的母体般的存在，或者母体般的意识集合所造成，目的是为了将友情完成。”
并且在理清关系后，癫狂的笑着说：“我终于发现真正的友情了，水上和川濑都已经没有用了！”
在与水上告别时，面对他的提醒，玉森这样说：“你的担心是多余的，无论我还是他，根本从来没有考虑过别人。”
水上在他面前自杀后，他笑着指着他的尸体说：“全部都是为了我自己，不是为了别人，我完完全全不是想要救你！”
这就是“沉浸于让金鱼获得新生的满足感中。”
三
水上说：“别再徒手抓金鱼了。”
“拥有那种眼睛的人，在下雨的期间，绝对不能为了他人而行动。如果违反，惩罚会是对自己来说最为可怕的形式。”
正如玉森所说，水上是被进化遗漏的，不会忘记事情的、有缺陷的人。
“人是有限的存在，反之，也有永远活着的存在。”
“我还保有出生前的记忆... ...全部的记忆里，都有你。”
他始终身处于无尽的孤独中，与心爱之人相处亿万年时光却无法心灵相通，于无尽岁月中受尽砥心之折磨。
“为何人会把那些记忆... ...把胎儿之梦设计成会忘掉的设定呢？”
“我如此疑问，没想到却在自己的心中出现了答案。”
“水上身处于无尽的孤独之中，我才终于发现了这点。”
所以当他听到玉森颤抖的说出“继续当我的朋友吧。”这句话之后，终于心如死灰，亿万年以来堆积的孤独与绝望将他如洪水般淹没，沉重与疲惫漫上他千疮百孔的心灵，水上温柔的推开玉森默默走向冰冷的死亡。
他说：“我再也不会投胎到这世上来。”
在玉森对水上坦白心声时，凛子如此描写：
“‘被玉森你这么一说... ...岂不是不能死了吗？’
水上笑着笑着便流下眼泪，他把眼睛捂住，身子蜷缩成一团。”
博士说：“在他心中，有着比死亡更可怕的现实。”
店主说：“他从从前就一直在寻找死期，所以我给了他故事的结局。”
所以与店主见面后，他立刻心满意足的死去。
是因为亿万年来在胎儿之梦里经历的绝望噩梦，抑或是无法忘却出生前记忆的极大痛苦？是因为无法与心爱之人相守的脆弱情感，还是牺牲掉对方亲人却依旧无力拯救的褪色过去？或者只是... ...单纯的累了。
“人类残酷的进化，现在仍旧持续着。母体就位于尽头，等待一切准备就绪，让胎儿做着梦。婴儿因为这些梦，而在母体中颤抖或舞动着手脚。这就是婴儿为何一边哭泣一边出生，一边哭喊一边出生。”
别再徒手抓金鱼，也别再继续拯救他。这也许就是水上对玉森恶语相向的缘由。
正因如此，水上从不说再见。
四
玉森问：“金鱼商的老板不就是这么做的么？”
水上答：“可他卖的金鱼不也死了不少么。”
四岁时的那一天，川濑在暴风天中约玉森出门。
川濑说：“我想要杀你，可不止刚刚那一次而已。我曾经把你叫出去到桥上那边把... ...我说的是另一个暴风雨的夜晚，可是，你并没有来桥上。”
“你还记得，你是怪到谁头上的吗？”
玉森最后怪到了谁头上？他把川濑幻想成了什么？亦如蛙男一般？
河童。
“那只河童非常凶暴，只要我一个人靠近桥边就一定会出现，它说把它打倒才能走过那座桥。”
“从某天之后，河童就不见了。但是，他是第一个跟我开口说话的幻像。”
那一天，眼眸中寄宿着桥姬的水上，来到玉森家门口，用力抱紧他不让他赴约，悲戚的呐喊声淹没在暴雨之中。
“水上最后还是哭个不停，所以我放弃了跟河童之间的相扑比赛。”
为了规避玉森死于川濑之手的未来，水上陷入整整二十三次绝望的循环，代价是玉森的母亲。
“金鱼商的老板不就是那样做的吗？”
你不就是那样做的吗？
水上答：“可他卖的金鱼不也死了不少么。”
所以，才不希望你也陷入一样的境地啊。
水上的温柔
夫人曾提到过玉森的鞋子。
“她一边仿佛评估一般的瞪着我，一边飒爽的走过我身边。而后兀的在我身边停下脚步，用鼻子哼气。”
“只有鞋子还挺飘亮的呢，你就珍惜一点穿吧。”
“她留下令人难以理解的酸言酸语，消失在雾中。”
现在看来，她无非是因为自己的经历，嫉妒且羡慕被水上温柔以待的玉森而已。
望着脚上崭亮的皮鞋，玉森回忆道：“这是水上庆祝我来到首都时送我的。”
那是水上踩着自己肮脏的木屐，在银座的鞋店，高价买给推脱着的他的。只要这道光辉没有散去，玉森就不会舍弃自己的自尊与骄傲。
在与博士等人一同讨论有关循环的起点时，他们“提出了”桥姬与雨水有所关联的设想。当花泽疑惑为什么水洼众多，可玉森前几日却没有踩到的时候，玉森略微思索，回想起来说：“我走路是总会避开水洼，为了不弄脏鞋子。”
到后来，有关水上与桥姬的真相揭晓，以往模糊的细节在如今纷纷呈现，无比清晰。
水上的猫。
“水上总是用他养的小猫来预测天气，下雨时他就会出现在我身边，是因为不想弄丢我吧。”
小气的性子。
“帮我买鞋子，也是因为了解我小气的个性，想要保护我不跌进水洼。”
水上总是沉默着，以他特有的姿态保护着玉森。
买鞋时，玉森问水上：“你有什么企图？丑话说在前面，就算你要求回报，我也拿不出任何东西哦。”
水上只是笑着点头：“嗯，我不会期待的。”
“我的右耳传来清晰而陌生的脚步声，那是后跟磨损的皮鞋发出的声音。”
二十年后的玉森，仍旧穿着水上送给他的皮鞋。
不同的描述
在描述玉森吝啬的叙述里，水上和川濑展现出了两种不同的态度。
正如玉森所说，川濑虽然性子恶劣，不会说好话，却不会说谎。
水上说他吝啬时，会说：“毕竟玉森很惜物呢。”
川濑则是不加掩饰的评价，说：“玉森看上去珍惜用旧了的东西，实际上只是一个小气鬼而已，所以只要给他买个新的，他的心情立刻就会好起来。”
电车上的见闻
在每次循环中，电车上玉森记忆中的对话，总是令人觉得意味深长。
这对话一如川濑所说，玉森总是把现实与幻觉混淆，是一种逃避的手段。
例如这一段有关水上的桥段。
“因为一只猫就停下电车，神保町的居民也真是善良。”
“然而，这样的情况下，死掉的猫究竟是恨谁？”
“我第一个想到的就是这座城镇，轨道就铺在道路正中央，如果不依序前进，动物就无法走到对面。”
“可是，这只猫生长诞生的环境也是这座城镇，所以这个猜想先驳回。”
“第二，电车的车长，明明视线总是盯着前方，但却只能救人没办法救猫。”
“然而，猫毕竟不通人话，车长唯一可以竭尽所能的就是鸣喇叭了。”
“第三个怨恨的人，就是我。”
“电车之所以从神保町开往绵町河岸是为了谁？是为了把我从这一站送到下一站。”
“不过，即使没有我，每个地方的电车都可能会碾到猫吧。”
“然而我下了电车，然后上车。如果没有付车费的时间，就不会跟猫跨越轨道的瞬间重叠了。”
让我们来仔细梳理这一段话。
首先，还记得水上的后日谈《猫》吗？那么，除了金鱼，我们再来把他看作是猫。
“因为一只猫就停下电车，神保町的居民也真是善良。”
水上死后，玉森就始终徘徊在这梅雨的三天循环，自顾自的停下向前翻涌的时光。
“我第一个想到的就是这座城镇，轨道就铺在道路正中央，如果不依序前进，动物就无法走到对面。”
玉森这样描述看待同性恋的眼光：“既没有生产性，也没有创造性的恋爱，一次性毁掉两人的，物种的错误。”
城镇，即世界；依序，即伦理。不依照规则的人，会被世人所厌弃。
“第二，电车的车长，明明视线总是盯着前方，但却只能救人没办法救猫。猫毕竟不通人话，车长唯一可以竭尽所能的就是鸣喇叭了。”
玉森始终看着三天后的未来，始终想要救下他，始终在竭尽全力的呐喊嘶吼。他了解未来发生的一切，却无法理解和拯救水上，这是他潜意识中的对自身无力痛恨的映射。
“第三个怨恨的人，就是我。电车之所以从神保町开往绵町河岸是为了谁？是为了把我从这一站送到下一站。”
电车为何而开？始于玉森使用了桥姬的能力。不愿看见玉森救下自己而被桥姬诅咒，水上自杀的原因，这是其中之一。
“不过，即使没有我，每个地方的电车都可能会碾到猫吧。”
水上从不说再见。就算没有玉森，孤独亿万年的他也会在某个地点、某个时间了结自己的一生。
“然而我下了电车，然后上车。如果没有付车费的时间，就不会跟猫跨越轨道的瞬间重叠了。”
正如水上所说，无论生与死，都是一瞬间的事，拉远来看，就像是光的闪烁一样。如果稍微错开一点，他们两人便不会相遇。
那样，怀揣着这样梦境而出生的胎儿，还会竭力哭泣么？
泉镜花的《化银杏》
水上的昵称，是从《化银杏》中的人物，水上芳之助得来。
与玉森在此世第一次相遇时，四岁的水上手中拿着这本书，微笑着在病床上看着他。
书名的排列
篇幅开头，水上闲聊似的说：“玉森，我刚刚意识到，这些书果然不是随意排列的。”
“比如是泪香的《八十万年后的社会》旁边就放着吉屋的《花物语》，这些书是按书名排列的。”
这之后，玉森在向过去的自己自我介绍时说道：“不是八十万年后，也不是千年之后，只不过来自于三天后。”
描述店主时也说：“不是八十万年后，也不是千年之后，不过来自于区区二十三年后。”
博士在买下《花物语》后，也曾故意提到这本书的作者：“这位作家... ...是同性恋。”
为什么水上会提到书是按书名排列且而且刻意提到这两本书呢？也许，他不经意般的言语，是在隐晦的提醒玉森有关桥姬的事情，也在其中隐晦的表达自己心中暗藏的心意。
既然说到了《八十万年后的社会》，这一段文本也让人有些在意。
在玉森向水上解释时空穿梭的事情时，水上只是笑着说：“泪香也写过《八十万年后的社会吧》？那是博士搭乘时光机，来到八十万二千七百零一年后的故事。我觉得那个冒险故事会发生在不久的将来，所以听见玉森这么说，让我兴奋不已呢。”
实际上如何呢？水上的玩笑话确实以奇迹般的姿态实现了。
在玉森回到过去，救下博士后打算从十二阶跳下，安然赴死时，一身雪白的博士驾驶着金鱼般的时光机出现在他身边，用尽全力抱住在风中飘零的玉森。
水上的记事本
玉森注意到，水上的记事本上，封面上有着“南无大师遍照金刚”这八个字。这是日本佛教真言宗祖师空海和尚的宝号。
回忆着水上脖子上的佛珠，川濑说了这样一句意味深长的话：
“如今是连和尚都会自杀的时代呢。”
佛教认为自杀只不过是一种痴愚的体现，没有意识到人生难得，更堪怜悯的，是自尽后生前种种还会重头再来。佛教徒常常认为，自杀者通过死亡并不能达到预期，反而会适得其反。
佛经《未曾有经》卷中记载，说裴扇舍国婆罗门妇人提韦，无子女，守寡，听从婆罗门教士之言，欲积薪自焚，佛弟子钵底婆比丘为之说理劝止：
“夫先身罪恶，随逐精神，不与身合，徒自焚烧，安能灭罪？”
如果说今世的不幸是前世罪业之果报，那么罪业属于精神，与身体无关。焚烧自己的身体，又岂能灭罪而改变命运？
曰：“假令烧坏百千万身，罪业因缘相续不绝。”
“身心被煮，识神未离，故受苦毒，烦闷心恼，从是命终，生地狱中，苦恼尤剧。”
在十六桥的祭拜堂，水上痛苦的朝玉森倾诉多年来埋藏在心底的痛苦：
“我在这里，杀了你的母亲。她接纳了一切，然后死去，然而我却让她的死白费了。我破坏了你的一切，如果没有我，就不会变成这个样子了。”
“我说这些不是要保护自己，我是要说，你在这里杀了我吧。”
“我一直想要赎罪。”
身为佛教徒的水上，究竟是抱着何等心情，踏过三途川呢？
玉森曾问过川濑：“人死后，意识会去哪里呢？”
川濑答：“谁知道呢。要不是去了地狱，要不就是无法转世，只能四处游荡吧。”
玉森问：“如果是你的话，就算知晓这点也会自杀吗？”
川濑答：“说到底，一心求死却苟活于世的人应该不存在吧... ...不存在没有意义的自杀。”
《金色夜叉》
在第一次绑架水上的桥段中，水上和川濑演起《金色夜叉》中的戏剧的最高潮。
“这不是那不贞的娼妇吗？”
“我何时不贞了？”
“分明有我这丈夫，却和其他男人来温泉，哪里有没做的证据？”
“那全都是贯一先生的揣测啊，因为听说我们来这里，富山先生才跟来的。”
玉森为何想要绑架水上，无非是想从他口中得到自己想听到的答案罢了。
什么问题呢？
“水上是否背叛了自己”。
他想要知道，那厚厚的一叠记事本，为何没有他的名字；他想要知道，同样是空想家的梦之久作和自己到底有什么不同；他想要知道，为何水上人生的最后，选择的不是他的故事。
贯一的猜忌便如此时的玉森，沉默的阿宫是无数循环的水上。水上重复着沉默的冤屈悲鸣，玉森审视着他最恶毒的妄想揣测。这时的两人便如同《金色夜叉》中的贯一与阿宫，虽然身在一处，心却隔着一个月亮的距离。
这时候，不得不提到以砂山小姐目光独特理解的《金色夜叉》。
她这样说：“贯一追着爱上的富山来到热海，一脚踢开迷惑他的阿宫，那个场面让人热泪盈眶。”
若把贯一比作玉森，阿宫比作水上，那么我想富山就是店主。店主想要对不成器的玉森进行文坛教育，所以一次次的把作为阿宫的水上踢开。
玉森的隐喻
大泉家附近的雨中，玉森望着水上微笑。
“那封信，夹在《白发小僧》里对吧？但如果是我的话，会夹在《脑髓地狱》里。一个是久作前期的杰作，一个是后期的杰作。”
他以梦之久作的小说来做比喻，让水上意识到他已接近尾声。
与晴廖先生的棋局
在等待水上看完原稿的过程中，玉森无聊的与晴廖先生下起棋。
晴廖先生：“围棋的胜负，不到最后一刻都不知道，接下来才是重头戏。”
玉森：“我输了。”
晴廖先生：“这步棋我下错了，不过之后十八之十六，和十九之十四交换奏效了。”
店主下错的棋，是那场留客雨。那是他无法预测到的未来，耗尽了他所有的后手。
店主和玉森间的棋局，左右着水上的生死。这一局，玉森输了，于是水上死去。
治司的话
在机械堂的澡堂里，笼罩着雾气，治司说着玉森：
“自甘堕落活着，自甘堕落死去。”
“一注意到他，身影就消失了。”
“去哪里了？为什么？死因呢？”
“回乡下去了。”
玉森的梦想是当一个伟大的文人。
在水上线的结局，他最终放弃梦想，回到了家乡。
店主与金鱼
在玉森回到梅钵堂后，店主曾这样说：
“有件事必须向你道歉才行。其实... ...金鱼上岸了。”
“我原本想保持原状，不过腐臭味很严重，所以放到河川里了，抱歉。”
店主给了水上故事的结局，所以向玉森道歉。
本来想让水上留在水道桥，但最终还是选择断掉绳子，让他顺着神田川浮到柳桥去了。
水上和晴天娃娃
玉森曾这样许愿：
“希望赶快放晴，想赶快逃离这个不断反覆的世界。”
“水上，请你变成晴天娃娃，赶紧让这个世界放晴吧。”
水上给夫人的遗书上，写着这样的话：
“我今日于水道桥上上吊自杀了。”
“当您阅读此信时，我应该已经是个令人不安的晴天娃娃了吧。”
水上的个人BGM名为《橋桁のてるてる坊主》，意思是桥上的晴天娃娃。
背炙山
“背炙山在到达敌阵之前就自体损毁了。听说了自体损毁一事的四名研究员，内心明明想着果然如此，但却装出悔恨的模样。”
“不过当时的我认为，会发生自体损毁并不是研究员的错，是因为你没有相关知识。”
花泽的这段话，仔细想想看，有三层意思。
首先是引出他喜欢看玉森笔下的故事，为后续发展埋下埋藏深远的伏笔；
然后是迂回的安慰玉森，劝解他水上之死并不是他的错；
第三点则是我很在意的，指名说有“四名研究员”装作悔恨不已，以及那一句意味深长的“你没有相关的知识。”
哪四个人？玉森、川濑、花泽、博士、还是薰？知识，什么知识？思来想去，也就只有关于桥姬的知识了。
留客雨
“你听说过留客雨吗？虽然经常被人误用，其实真正的意思是留下心爱之人的雨哦。”
第一次让玩家看到这段话时，作者凛子非常高明的，巧妙的利用了信息差，点出了这些信息：
一、花泽和川濑在三个月之前就有联系，且没有告诉其他人。
二、川濑从小就很仰慕花泽。
三、川濑一听到关于花泽的事情就会很紧张。
四、外面在下雨，川濑对玉森下了逐客令，却留住了花泽。
留客雨，店主意味深长的说出了这段话。同时根据此前的信息，综上结合，我们可以这样推理：川濑喜欢花泽，之所以要赶走玉森，是因为留客雨是要留住心爱的人。
但其实不是。
为什么川濑没有告诉玉森关于花泽的消息？他这样说：
“之所以不让你和花泽见面，是因为我不想让他破坏我们的关系。要是让你选我或者花泽，你一定会选择接近花泽吧？毕竟那家伙现在任职陆军科学研究所，浑身都散发着你最喜欢的可疑气息。”
“所以说，你一定会被他迷住。”
为什么紧张于询问花泽近况的问题？是因为他害怕杀害池田先生的事情败露而已。那么，下雨时为什么要赶走玉森，为什么不让玉森住在池田宅中？
因为他说过：“我一直尽量不让你触碰是因为，我会想要欺负美丽的你。”
在重重信息差之下，听在玩家耳中的可就全然不是一回事，这就是凛子的高明之处。
说回留客雨。究竟什么是留客雨呢？
在雨天不断循环拯救心爱的人，这就是留客雨，是残酷而美丽的事实。在雨天朝着深灰的厚重云层嘶吼呐喊，无视着周围人冷淡目光奔走，跳跃于无数时空，于心爱之人身前失常恳求的，悲切的事实。
店主苦笑道：“我一直都在看着，你无数次穿梭在这梅雨的季节里。要是当时没有下雨，现在就不会变成这样了吧... ...失算啊，没想到会下雨。”
玉森微笑着说：“是留客雨。”
川濑的反差
如果只玩一周目，恐怕对川濑的印象只有一个吧。
“这人绝对没有把我当朋友。”
无论是他刻薄的话语与言行，还是对待水上死亡的冷淡态度、在无家可归之时拒绝收留的狠厉、与花泽的纠缠与疑似杀人的凶行，都令人望而生畏，下意识拉开距离。
但一旦通关二周目，之前许多觉得过分的细节，都合理甚至好笑了起来。
他嫉妒水上。
“水上喜欢你噢，他随口称赞你垃圾般的小说，想讨你的欢心。”
他嫉妒花泽。
“是吗?你还是别戴着眼镜好，虽然我不知道你在模仿谁，但就算戴了平光眼镜也无法掩饰你的愚钝。”
他嫉妒博士，踩扁他送给玉森的金鱼花洒，眼睛一动不动的瞪住玉森，然后全力把金鱼花洒踢飞出去。
末了，还要来上一句：“可以不要跟那家伙有牵扯了吗？我和那个常客，到底谁比较重要？”
话说回来，川濑的这种如同小孩子般幼稚的选择游戏，简直是不胜枚举。
一周目里的川濑没有改变，但在二周目后回头去看，却能发现他隐藏在扭曲心灵下那卑微的爱意，以及真心实意话语外鲜血淋漓如蔷薇花般的刺痛铠甲。
他很怕受到伤害，试探总是若即若离，不敢表露真心。
“世上存在着无法坦率对待别人的的家伙，他们往往有着不为人知的顾虑。”
所以在咖啡厅里亲吻玉森手背后，他说：“你是特别的... ...你以为我会这么说吗？”
在离别的车厢中，他也同样淡淡的说：“我希望你对我说你喜欢我... ...我说笑的。”
在地下室，就算表露了自己深藏已久的心意，他也相当不坦率的说：“我搞不好相当喜欢你... ...你可以当我的挚友吗？”
也正因如此，他才在玉森原话奉还后嗤笑着说他说谎，全然没有意识到自己那小心翼翼的卑微内心。
池田宅里，他逼迫着玉森说喜欢他，随后继续用恶言掩饰自身情绪，阴暗的悄然收获微小的幸福。
咖啡屋中，玉森问他，什么是爱。
川濑愣住了，烟灰掉在桌上，把没抽完的烟按在烟灰缸里，手揣进兜，随后直起身子，用平常一样的姿势站到桌上，又在玉森对面的座位上坐下，震惊到无以复加。
正如玉森说的，川濑实际上是一个很可怜的人。很难想象他到底被伤害了多深，才变得如此不相信别人，如此用尽全力保护自己，用骄傲和恶言来做武器，把自己当做死不足惜的恶人。他很自卑，身边总是缠绕着水上的阴影。
他曾对玉森说：“一起下围棋的话，会很开心吧？要是我也喜欢看奇幻小说，像是押川和泪香，我们的关系会更不一样吗？”
接受了店主的记忆后，他释然又冰凉的吐露心声，再次回忆起那段话，悲切的问道：“跟我一起下围棋，很开心吗？像是押川和泪香之类的，看这些奇幻小说的时候，我也......有像是水上一样吗？”
在暴雨中无声呐喊的，是有着湛蓝色眼眸的、心如死灰的川濑。
“对不起，我果然，好像还是我自己。”
文本中描述到玉森为了逃避学习去抓柴犬，结果身上和物件里几乎被泥土沾染的场面。玉森指着柴犬，说他的眼神简直不像一条狗，就好像是川濑一样刻薄。
这时候，川濑问玉森：“你为什么能触碰肮脏的东西？”
玉森回答说：“脏了也没关系。要是突然被甩一身泥我当然不愿意，但我很喜欢这条狗，所以觉得无所谓。”
川濑喃喃自语：“这样啊。”
他茫然又开心的说出来。
川濑的真名是池田瑛一，而那只小黑柴犬的名字，也正是“一”。
在深陷友情定义与疑惑被背叛的漩涡中时，玉森曾非常动摇的，几乎是哀求的提问川濑，希望能够得到他的肯定回答。
“我们是朋友吧？”
面对他的提问，川濑掩藏住内心的悲戚，只是冷笑着说：“这么讲真恶心。”
就这样一个把爱意死死藏在心里，用尖利的棘刺作伪装的人，居然还嘲笑玉森迟钝。
“十八年以来我们一直都待在一起，即使这样都未能察觉到我的心意，真不愧是你。”
还有一个很有意思的地方。
川濑和水上争执时曾说过这样一句话：“我想挖掘玉森君的才能，才这么严格对待他的。”
事后玉森问起，他只是不屑冷哼，表示不过是随口乱说。
但在后日谈中，川濑始终思考着一个问题，那就是如何让注意力只能持续五分钟的玉森考上帝大。
在书店里与水上争执的时候，水上和川濑所代表的两个教育派系就完全暴露出来。如果说水上是不忍心玉森受伤且包容性极强的鼓励温和派，那么川濑就是认为宠溺会导致坏结局的严苛激进派。
他始终认为玉森短视，无法看清未来的方向。所以，他贯彻了本篇中“宠溺是不好的”的教育理念，强制玉森学习以考上帝大。这样来看，从本篇中一直以来的尖酸刻薄、烧毁原稿的行为，延伸至后日谈中逼迫玉森考帝大，其实都是川濑扭曲爱意的一种体现。
“你想和我一直在一起，对吗？”
“你会考帝大的，对吗？”
“你会好好学习的吧？”
这三段询问，也传达出一种信号。川濑想和玉森的关系，保持平等。
在几条故事线中，川濑与玉森的关系是最不平等的。可他却努力想创造机会与玉森保持平等，想让玉森拥有一个自力更生的、独立的、光明的未来。
这也许就是所谓的“玉不雕不成器”吧。这是否对应了开篇中玉森将自己描述为原石的比喻呢？川濑对玉森的批判审视，也不过是一个拙劣的雕刻师笨拙雕刻原石的过程。
店主曾对玉森说：“你如果有空去拯救别人的话，不如试着把自身磨亮。”
那时玉森回答道：“要磨也需要磨料啊，对我来说，那就是川濑。而对川濑来说，也只有我能成为他的磨料。”
川濑认为的爱
玉森疑惑的询问水上：“川濑把《妇系图》借给我看，我想那是线索。主角早赖和成为他妻子的阿莺，都是相当不幸的体质，结果，他们也没能在一起，就只是个爱情悲剧不是吗？”
水上答：“那个故事的确是悲剧的爱情故事，但和实际上的故事，是不一样的来龙去脉。主角早赖，是泉镜花自己本身的投影。实际上，他娶了一个艺妓为妻。像那个故事一样，一开始好像是受到周围的反对，但是，据说最后是过着幸福的生活呢。”
川濑总说玉森不懂爱，玉森所理解的爱，不过是皮肉纠缠而已。而川濑理解的爱情，是如同泉镜花《妇系图》般凄美的悲剧。
“明明不喜欢我，也能让我抱你吗？”
“我不了解什么是喜欢什么是爱，但我觉得，你把那个词看得太过神圣了。仔细想想，就算做了那种事，也不会有什么东西那样哇哇降生、也没有什么神秘或是别的东西，所以我觉得那种事情就算不带感情，也没关系。”
“那种心情，对我来说就跟爱情一样啊。”
说回《妇系图》，其实能够和川濑这条线契合在一起。《妇系图》中说，一开始早赖迎娶艺妓，受到周围的反对。这和他与玉森互通心意后，受到店主的袭击相对应。
水上说，最后泉镜花与妻子过上了幸福的生活。
那阳光下穿着白衬衫、救下小孩的青年，笑容灿烂耀眼。
帕诺拉马岛奇谭
店主将玉森和川濑隔绝在幻象中，从密密麻麻的书堆里，抽出《帕诺拉马岛奇谭》，随后如此说：
“这个故事的主角，是个默默无闻的作家。某天知道一名和自己长得极像的朋友过世，就拟定了一个，取代那位朋友，让自己重生的，突发奇想的计划。”
“这座岛是那位梦想家用他朋友的财产所建造的，乌托邦。”
这里也许有两重含义。
一是对应他取代梦野久作，让未出生的原稿错误诞生于世间。拿着以梦之久作身份获得的稿费，创造了乌托邦，即梅钵堂。
二是暗喻店主曾想过取代玉森。在博士线中，玉森如此想过：
“就像店主一样，孤独感折磨着我。”
“也许有一天，我会吸收掉另一个自己吧。”
从此处看不到我的故乡，大概是孤独感把我带到了这里吧。
然后我意识到，在这个世界里，没有人在等待我。
咖啡厅的《看着我》
“我不知道曲名就放上唱片，结果流泻而出的是常见的爵士乐。”
“是那位女侍喜欢的曲子。”
“是法语，Regardemoi。翻译是看着我......吧？”
店主提到，后来治司突然辞去了咖啡屋的工作，问咖啡店的店主，说是去了法国。
每当这首曲子响起时，治司望着川濑，是不是也在想“看着我”呢？
川濑在咖啡厅与玉森聊天时，会不会同样想着“看着我”呢？
杀人凶手
对面不正规连队的斥责时，玉森想：
“竟然称我们是杀人凶手，我和川濑，终于被取了这么难听的称号了。”
注意，终于。玉森始终潜意识里惧怕着十六桥的那个夜晚，始终忘不掉水闸上那浮肿如同青蛙一般的尸体。
“你知道为什么我愿意给你评价吗？因为你所写的故事，把空想和现实混为一谈了，也有人为此感到困扰。”
“现实和空想全部混在一起。有时候... ...我会开始写起原本已经遗忘的过去。”
他逃避现实，最终催生出了蛙男。
在他心中，始终认为自己也是杀人凶手，是共犯。
《幽灵塔》
“我从认识的人认识的人那里借来的小说。《A Woman In Grey》，《幽灵塔的原作》，这样说你比较容易懂吧？”
“我借给你的《A Woman In Grey》，你看了吗？要是看完了，希望你能帮我把那本书再借给玉森君，下次我们四个人开心的一起聊吧。”
这本书是博士借给川濑看的。
机械汤的婆婆
在机械汤，曾反复提到过这样一段文字。
“其中似乎也看到老婆婆的头露出水面摇晃着。”
这看上去似乎只是用来引出玉森在会津婆婆的随意一笔，但为什么会出现这么多次？文本中一直反复的提到，这个在机械汤男浴室里泡澡的、看上去像是老婆婆的老爷爷。
我们再想一想，玉森与机械汤里的关联人物是谁？
是不正规连队，是治司君。
再往深想一想，在大泉家，治司君和夫人、以及机械汤里看上去像是老婆婆的老爷爷，有着什么联系？
男扮女装。
这是否意味着，在此处凛子就已经埋下暗示的伏笔，明处安排了玉森婆婆的引入，暗处却隐藏着大泉家那哀伤的往事呢？
关于博士的伏笔
“这池子叫做心字池，也叫做三四郎池噢。漱石的《三四郎》中，三四郎就是绕着这池子，让心情平静下来。”
“博士也有烦恼吗？”
“不对，我只是一直站在那个山丘等待而已。我想被自己等待的某人找到，就像三四郎找到美弥子一样。”
“你的故事让我活了下来，而我为了再次让你注意到我，多次往返于这座吾妻桥。”
正如一剑所说，博士的双眼被恐怖奇幻凭依，连在现实也被幻想中的男人追赶。但他依旧徘徊于吾妻桥上，一直等待着那长期以来受其尊崇的、一切奇幻恐怖的本体，等待着玉森找到他，就像三四郎找到美弥子一样。
十二阶顶层，博士抱住往下坠落的玉森，说：“我一直，一直想告诉你......谢谢你找到我。”
博士的降雨弹
邀请玉森去自己家中作客时，玉森这样说：“再下一次的雨天怎么样呢？虽然可能还要很久。”
博士说：“你那么快就可以空出时间来吗？我真是开心。”
玉森错愕道：“可是，要是出梅的话，可能会是两个月后的事情了呢。”
博士道：“不会不会，不就是下雨嘛，很容易就能让它下的。”
玉森想：“说什么让雨下起来，实在是让人难以理解。但我的确是，这周、上周和上上周都有和博士见面。我原本以为会下雨是因为这梅雨的关系，但是搞不好原因在博士身上也说不定。”
砂山在冰川宅里，对玉森透露了关于博士的事情。
“他兴奋的告诉我们，就说是和喜欢的人重逢了。”
“由于只有下雨天能够见到，于是每周要发射一枚... ...三枚... ...不，三十枚雨弹。”
为何梅雨季如此漫长？因为只有在雨天，梅钵堂才会开门。
让我们回到一周目的结局中，那时水上望向天空，说：“雨停了。”
玉森错愕道：“明明帝都都在下雨。”
水上说：“也许是会津的群山帮我们散去了乌云。”
玉森说：“只在帝都下的雨吗？真是奇妙的天气，仿佛是有人期望所以才下的雨。”
蛇之目
玉森曾这样描述过冰川家墙壁上的纹路：
“墙壁的图案很诡异，甚至想让人闭上眼睛走路。”
“四周都有像是眼睛的图案，感觉就像是被监视着一样。”
一剑冰冷的对他说：“这是蛇之目，是威胁伪善者的眼睛。”
在游戏中，每段对话结束后，就会出现蛇之目的标志，闪烁着眨眼睛。那眼睛，是湛蓝色的、桥姬的蛇目。正透过屏幕，冰冷无情的凝视玩家。
有意思的是，玉森提到过夫人的伞。
“这老太婆真的跟她带着的蛇目伞很像。”
冰川家的樱花树
砂山如此描述冰川家的樱花树：“很漂亮的樱花树，对吧？我第一次来这座宅邸的时候，雪白的樱花落在地上，像是为我铺上地毯。”
“这棵树很美吧？一到春天，就会开出鲜红色的樱花噢。”
“如果埋葬着尸体的话，樱花也会变成红色吧。”玉森天马行空的想。
那时的玉森只觉得这是迷糊砂山的迷糊形容，觉得只不过是她迷糊的把樱花的颜色弄混淆了罢了。
蛙男也曾凝视过这颗树，疑惑的说：“好高大的树噢，要吸收什么才能长得这么大呢？”
二周目，谜底揭晓。
一剑冷冷说道：“我会把您埋在樱花树下。到了春天开出鲜红色的花朵，取悦我们吧。”
能够开出血红色樱花的树，自然也会用鲜血灌溉。
在玉森询问博士何时开始孤身一人时，砂山笑着说：“少爷并不是一个人，他的父亲也好，祖父也好，母亲也好，他们都守护着少爷，每一天都很精彩。”
玉森问：“博士的父母在哪里？”
砂山答：“在树下。”
一万年前的雨水
博士用来款待玉森的，是富士山冰穴采集的冰所融化的水，是洪积世结束时，也就是一万年前的雨水。
玉森就是用这样的雨水，借助桥姬的力量，将花泽带往纪元前的地狱。
令人在意的是，在故事中玉森曾两次喝下富士山的雨水，但两次的体验全然不同。
第一次喝水时，玉森如此评价：
“我把杯子靠近鼻子，闻了闻味道，没有气味。”
“我把杯子贴到嘴边，用舌尖尝了下味道，没有味道。水流过喉咙，没有后劲，就只是胃凉却下来。”
第二次喝水时，玉森则说：
“我把杯子靠近鼻子，闻了闻味道，简直令人作呕。”
“我把杯子贴到嘴边，用舌尖尝了下味道，好咸。水滑过喉咙，麻木感久久不能散去，胃慢慢的暖和起来。”
博士说此液体喝下后会有着“无味后绵密的回味”，那么究竟哪一杯才是真正的雨水，又为何会有一杯假的呢？
博士与望天眼金鱼
博士第一次见到玉森养的金鱼时，文本中如此描述道：
“他从上面向金鱼缸内看去，金鱼的眼睛里倒映着自己的影子。”
在博士说望天眼金鱼时，他介绍道：
“这是一种叫做朝天眼的品种。把出目金养在黑暗的水瓶中，只让光线从一点射进去，经过几十年，几百年的迭代之后，他们的眼睛就会始终朝上，寻找光明。”
“你不觉得它很专一吗？朝天眼是我最喜欢的金鱼。”
博士就像是望天眼金鱼一样，始终在黑暗中，努力凝视的、想要抓住最后那一缕光芒。
“无论几十年，我都会追着你。”
玉森也思索过：“博士曾说，朝天眼金鱼为了寻觅光芒，它的眼睛永远是朝上的。那博士的眼睛，是否也会变成那样呢？”
有意思的是，在一周目时，博士掳走玉森时，做出过这样的举动：“博士把两个金鱼花洒的底部贴在双眼上，以仰天的姿势跪下来。”
完全就是望天眼金鱼。
博士的领带
“你这条领带的颜色，你知道是模仿什么吗？”
“是你眼睛的颜色。”
迷糊的砂山
砂山总是念错名字，但也机缘巧合的，念出过真正的名字。
“那个，玉... ...水，森玉，朔玉... ...”
“那个，龙泽先生... ...啊不对，富泽... ...哎呀？广泽，矢泽... ...啊，梅泽先生。”
花泽的真名是梅泽八八郎，玉森的真名是水森玉。
博士的时光机
“在空寂的黑暗中，出现了一个光点。”
“这个光点拖着淡淡的尾巴，像是爬行一样的匍匐前进。”
“接着又吸收进了别的光点，让自己的体积扩大一圈。”
“两点、三点，逐渐蓄积着光芒，慢慢的、变成宽阔的银河。”
“让人莫名想喝可尔思必。”
这段文本在每一个周目几乎都会出现一次，但始终杂乱无章，令人不知所以。
这光点的真实面目，直至在博士线中才被真正揭晓。
“我似乎做过同样的梦。这些光点，就是被博士称作时空节点的东西吧。每个光点，都包裹着我熟悉的景色。只要跳进其中的一个，我就能回到原本的世界。”
花泽与鸽子
花泽曾对玉森提过鸽子。
“据说搭上方舟活下来的诺亚，为了寻找可以上岸的陆地，放出了一只鸽子。之后鸽子叼着橄榄枝回来，向诺亚表示陆地出现，之后成为了和平的象征。”
“博士将我比喻成鸽子，不过博士说了，鸽子不需要递给所有人橄榄枝。”
“博士说，任何人都应该享有自由，他是这样告诉我的。”
花泽总是背负太多，变得总是压抑自己真实的情感。博士的出现告诉他不需要再继续将心声掩埋，喜欢就是喜欢，好奇就是好奇，不想背负就不去背负，喜欢冒险就去冒险。
他也会问：“为什么鸽子全都要去叼橄榄枝才行？”
于是，最后玉森将他拉入洪积世后，对他笑着说：“鸽子不需要叼着橄榄枝，既然如此，你也不需要展翅翱翔，在水里畅游，不也挺好的吗？”
十六桥的桥姬
“一闭上双眼，眼前就浮现出故乡的景色。”
“从猪苗代湖吹来的风，拂过宽阔的田园水面。”
“越过十六桥，前方有座小丘陵。上头有个神圣又古老的祭拜堂。”
“我不知道那里供奉着何等神明，每个月都会和祖母去参拜一次。”
“就算她叮咛要闭上双眼，我依然在意祭拜堂的阁楼在意得不得了。”
“有个女的攀附在阁楼，低头一直看着我们。”
“我对祖母说了，祖母似乎看不见。”
“看来那是我第一次看见的幻象。”
这是一段让人容易忽略的文本。
夫人说过：“大泉家祭拜的是水道桥的桥姬，而水前寺家，祭拜的是十六桥的桥姬。”
现在看来，那阁楼中的女人也许并不是幻想，而是潜藏在水底、利用现世人们的眼睛窥探世间的，十六桥的桥姬。
哀伤的死亡
薰曾问过玉森：“哀伤吗... ...？...死亡...”
玉森想：“死亡是哀伤的吗？你这么问又能怎么样？”
当他冷漠看着夫人为水上悲伤的身影时，他说：“死亡，是这样悲伤的事情吗？这么理所当然的事情，我终于回想了起来。”
在电车上，店主说：“那个是桥姬的面具，是因为嫉妒而发狂化为魔鬼之人的面具。我命令薰假装成我杀了花泽和川濑。”
“他最后谁也没杀就回来了，”
“薰问我死亡是哀伤的吗？他并非觉得杀人没有什么，他知道什么事情是错的。”
“现在回想起来，被拯救的人应该是我。”
薰与花
玉森曾这样描述薰。
“打个比方吧。刚刚的怪物，其实心地善良。喜欢花朵，喜欢小孩子，假设他是如花与蝶般纤细的少女吧！”
而在后来，薰站在绣球花中，玉森将他托付给小孩子。
“整球轻轻摇动的绣球花，他说很可爱。”
每次在薰出场时，都有着花朵一般的描写。
“面具碎裂的声音有如花朵绽放。”
“怪人像摘花一样，轻轻松松拎起川濑的脖子。”
“在像绣球花一样五颜六色的雨伞下接连跑过，就算踩过水坑也无所谓，就算被雨淋湿也无所谓。”
这是否也在暗示着，现实中那花一般的少年呢？