前言

某天在站內翻看了一下大家與遊戲結緣的故事，便順著開始回憶我自己的經歷。時間久遠，有些回憶已然不真切了，像是從閣樓裡重新翻找出破舊的玩具，心中浮現出一種陌生的熟悉，重新拼湊起了過去的自己，驚歎自己還有這樣一段時光。

其樂無窮的小霸王和4399們

最早接觸電子遊戲大概是還未上小學，隔壁鄰居的孩子有一臺小霸王學習機——當時其實並不知道它叫什麼名字，更不會把它和學習產生聯想，只知道給這東西插上卡帶就能玩遊戲。哦，還有個成龍在上面。誰家要是有這麼一個玩意兒，順理成章地就能成為周邊孩子社交圈的中心。我也總會跟著其他孩子們跑到他們家玩，但畢竟都還是孩子，好爭搶，而我又年紀最小，給我實際上手的機會並不多，大多數時候我只能坐在一旁看他們玩。而且當年紅白機遊戲那難度，我們幾個根本過不去幾關，幾日後再來，又是從頭開始。直到我搬家，和小霸王的緣分也就盡了。

儘管回憶一下，那時也見識了不少名作。印象裡的有《忍者神龜》《魂鬥羅》，以及許多年後才知道名字的《吞食天地》。但它們留在我腦中的終究只有幾個畫面，再無更多印象，那時的我甚至還有沒產生“遊戲”的概念。如今我回想起來，才發現和電子遊戲的初遇竟然如此平淡。

之後的故事屬於4399等小遊戲網站。我家給我配電腦相較同學不算晚，大概在我小學二年級的時候。雖然當時一來還沒真正進入電子遊戲的世界，眼界狹隘，二來最初也只是為簡單的上網用途，電腦配置也自然不會多好。但只要踏上了互聯網的快車，生活立刻就完全不同了。

有了電腦後，和朋友們無論誰去誰家，娛樂方式必然是幾個人打開4399或7K7K這類小遊戲網站，選擇雙人遊戲，然後一下午的時間刷刷就過去了。相比小霸王，它們給我留下的回憶就繽紛多彩了不少，我依稀還能記得我和朋友們在《森林冰火人》中合作過關，在《海盜軍團搶寶藏》中相互坑害。這些遊戲設計上雖然簡單，但結結實實地成為了我和朋友們友情中揮之不去的一部分，讓我們在久遠過去的某個時間聯繫在一起。只是當年一起徜徉在遊戲世界的朋友中，許多人如今只是點贊之交，甚至有些早就斷了聯繫，他們中的絕大多數也不像我一樣依舊留在遊戲塑造的夢幻裡，想來又是一陣唏噓。

之前聽說Flash要停止維護了，便在多年後再一次打開4399，界面依然熟悉，但看到的遊戲已經都很陌生了，而且似乎不少已經轉變成了HTML5

別人的遊戲，更大更好

小學生嘛，當時會上個網，找到自己想要的東西已經覺得很了不起了，肯定是沒有獲取未知信息的渠道的。因此我認識新遊戲的所有渠道全部來自比我年長些許的幾位哥哥，在他們那裡見到一些新鮮玩意兒，每一次都比我在玩的更大更好。

最開始是《摩爾莊園》《賽爾號》等。從那時起有了賬號的概念，即便在不同的電腦登陸都能繼續之前的冒險，而不像其他小遊戲一旦退出就得從頭開始。這在一定程度上激勵了我在這些遊戲上投入更多時間。《賽爾號》甚至吸引我充值了30塊錢，可惜的是充值完沒幾天就把賬號密碼忘了，哭笑不得。或許就是這影響了我，之後再也沒給任何遊戲氪過金。

再之後是《穿越火線》。3D的場景，各式各樣的武器，緊張刺激的槍戰，足以讓當時只會玩玩網頁小遊戲的我大呼牛逼。而這也給當時的我留下一個印象——厲害的遊戲都是要下載的。回家之後就著急下載，當時網速遠不及如今，足足等了一整天。第一次，我陷入了想要玩某一款遊戲的焦急等待。現在的我肯定知道《穿越火線》是個什麼層次的遊戲了，但我還是樂意承認它是我進入電子遊戲世界的路上不可或缺的一環。

我甚至還下載過單機版，其實就是CS的MOD

我還看到過哥哥們玩《熱血傳奇》，以及不知道是《大話西遊》還是《夢幻西遊》。當時我看到桌面上有個遊戲圖標，本著下載下來的遊戲都很厲害的想法，非常興奮地雙擊打開，結果剛進入角色界面就被一把拽開。我哥一臉嚴肅地告訴我玩這遊戲要花錢，不準碰。我乖乖聽話，不過在心裡還是進行了一番思辨：如果這遊戲只要玩就要花錢，那我玩之前就不知道它好不好玩，那我就不會願意為它花錢，那它就賺不到錢。所以結論就是它不可能玩就要發現，只是哥哥不想讓我玩。現在回想起來也是啞然失笑。

這期間還接觸過《紅色警戒》，也有個哥哥讓我玩過遊戲機，操控一個光頭甩著鞭子到處走——後來知道了是PSP上的《戰神：奧林匹斯之鏈》，這個光頭叫做奎託斯。但要說對我影響最大的，只能是燈紅酒綠的罪惡都市。

罪惡都市，聖安地列斯和到不了的自由城

有一天，像往常一樣地去到哥哥家玩，像往常一樣地看到他在玩我沒見過的遊戲，像往常一樣地湊到他身後，卻看到了完全不同於往常的震撼。我看著屏幕上一個穿著花襯衫的男人走在充斥著紫色霓虹的城市，路上行人如織，車水馬龍，彷彿我周圍的世界被直接塞進了電腦屏幕一般栩栩如生。這個花襯衫惡霸橫行霸道，能隨手掏出手槍步槍機關槍，甚至還有火箭筒。喜歡哪輛車就衝上去搶下來，風馳電掣，殺人放火，再和警察大戰三百回合，輸入一串代碼天上還能吧嗒掉下來一輛坦克。

當時沒人關心劇情，也看不懂英文，出了巷子就是輸入作弊碼開始肆意妄為

這感覺真的難以言表，就好像你還在抱著玻璃彈珠玩的時候，有人直接丟給你一把玩具加特林，對你說：別傻了，快來玩玩大孩子的玩具。哥哥告訴我這是《GTA3》（雖然實際並不是），回家第一時間就是上網下載，就這樣邁入了盜版遊戲的坑。

還記得特搞笑的是找資源的時候看到了《GTA4》到《GTA8》，全下了個遍，結果全是《罪惡都市》。有一次還真就下載到一個不一樣的——《聖安地列斯》，而它成為了陪伴我童年最久的遊戲。也因為這遊戲學會了逛論壇，在論壇上扒拉了好幾個G的MOD和CLEO，至今忘不了第一次安裝成功時的狂喜，可惜後來全部遺失了。但實際上我在這遊戲中也沒幹什麼事情，就是開著不同的車穿行在城市的各個角落。容易滿足的童年，點滴的快樂就能積攢成幸福。

直到我發現了真正的《GTA4》，結果電腦配置不夠玩不了，我才知道我手上這臺機子也不是什麼事情都能幹。於是《GTA4》的自由城成了我一個恆久的念想，開始想象有一天我有了臺新電腦就能進入更加逼真的城市。同時我在網上搜尋著一切《GTA4》的內容，比如，視頻。

雲玩家成長史

我玩不到《GTA4》，但我想看，最簡單的辦法就是找關於它的視頻。就這樣，我進入了“跑跑卡丁車電2”的愛拍頻道，他最開始上傳的都是《跑跑卡丁車》的視頻，身處電信2區就給自己起了這個名字，江湖人稱“江總”。當時管這些遊戲視頻叫實況解說，他就像我的那些哥哥一樣，自己玩著新鮮的遊戲，然後讓我也能一飽眼福。也跟著他，我知道了更多其他同樣精彩的遊戲。

一搜才知道愛拍已經在19年宣佈破產，視頻全部下架，只有少數幸運地被搬運到了B站

我開始不滿足於《GTA4》一個遊戲，我想看更多，瞭解更多，因此在晚上不停搜索各種遊戲視頻，逐漸成長為一個標準的雲玩家。但也藉此不斷豐富自己對電子遊戲的瞭解。

優酷的關注幾乎全是遊戲主播，保存到現在，這只是一部分

其中印象極其深的是“月餅圓圓”，優酷賬號叫做“月餅餡餃子”。視頻內容多為恐怖遊戲，解謎遊戲，解說風格親切，像是在講故事，把《寂靜嶺》《靜物》等一些遊戲用獨特的方式演繹出來，還喜歡把自己的粉絲叫做家人們。也因為他我開始混跡“月餅餡餃子”和“月餅圓圓”兩個貼吧，認識了一眾小夥伴，勉強也算一個元老，每天上線看看新帖子，和大家一起扯皮灌水，溫馨快樂。其中也有一位小善，一進貼吧就買了2000個粉絲，不知道是不是同一個人哈哈哈哈。

但某一天貼吧發生了我始終不清楚的，不可調和的矛盾，我認識的那一批人一個個離開，圓圓本人也宣佈引退。曾經的溫馨以憤怒指責落幕，家人相稱最終離散，再幸福的時光再親密的人，也只能在陪伴那麼一點短暫的時光，分別反倒是人生常態。

置頂還留著當年爭吵的痕跡，最新的帖子卻全都是月餅廣告了，翻閱了一些老帖子，差點哭出來

另一位就是奎恩哥了，站內的夥伴肯定都比我瞭解，想必也不用我介紹了。我習慣從最老的視頻往前看，從優酷上的《戰地雙雄》攻略開始，最終停留在2015年的《光環5》，從最開始的攻略到之後的直播錄像。他在某個視頻中的一句話讓我始終忘不了，他說他最開始做視頻是想給核心玩家看的，後來發現核心玩家並沒有多大的需求，也就少了做攻略的動力，開始只上傳直播錄像。確實，這之後我換了電腦，終於可以自己玩想玩的遊戲了，從某種意義上，他是我看的最後一個遊戲主播。我也沒有發展出看直播的習慣，如今就是在微博上看看他和天哥的生活動態，看大家玩玩梗。

紅領巾狗頭人，現在已經火出圈了，周圍不玩遊戲的同學也全是它的表情包，“河裡”！希望小秦越來越好。

這之後還是自己親手玩到了很多遊戲，有了自己最喜歡的遊戲系列，在這就略過不表。如今的我在遊戲中投入的時間依舊不算多，但還是會從各個渠道瞭解關於不同遊戲的一切信息，看見那些根本沒玩過的也能跟同學介紹一下，然後熱衷於向他們安利這些自己都沒玩過的遊戲，哈哈。

躍動的紅色方塊

終於聊到機核了，我是在2017年註冊的賬號，至今竟然已經5年了，不算早，但算起來竟然已經佔據了我四分之一的人生。

初見機核網是在奎恩哥的視頻裡，片頭有著騎著小車的人和悅動的紅色方塊構成了我的第一印象，不過那時候根本沒有留意——廢話，我又不是來看你的。真正認識機核還是在微博看到《魔獸故事》電臺，立刻就把愛聽故事不愛玩的我騙了進來。（龍馬老師，那啥······）

之後便開始聽其他電臺節目，現在仍記得第一個讓我大受震撼是《龍之信條》的節目，我之前從未想過這款我熟知劇情的遊戲，背後潛藏著中西方對宿命的不同觀念。從那一刻我終於意識到我玩的這些遊戲，可以簡簡單單地作為娛樂的工具，但也可以成為文化、藝術乃至思想的載體。至此我開始真正瘋狂地愛上了電子遊戲，同時幾乎沒有錯過任何一起機核的電臺節目，每次問卷和內測都能輪到我，足以證明一些東西，不過這些年甚至都沒有什麼評論，一直在潛水哈哈哈哈。

這五年裡我和機核一起成長，我上了大學，甚至馬上就要畢業了，而機核也搬了好幾次家。我看著機核的電臺節目更新頻率從一週兩期到如今幾乎一天一期；看著視頻節目從“混核理論”變得更加豐富多元，也更加專業；看著建立了“吉考斯工業”和“核市奇譚”的子品牌；看到許許多多的新夥伴加入，我可以自信地說但凡露過臉的我都能認出來。

當然，也看到機核經歷過一些風波，在我的理解裡，他人無論如何只能做到讓你知道這世上有這麼一個精彩的東西，也肯定會在某一刻某一方面表現得不專業，想要真正地去了解，只能是在被激發熱情之後親自體驗。我也發現機核在業務不斷拓展的同時，有了更明晰的發展方向，希望越來越好。

可惜的是，至今我每次期望參加包括”核聚變“在內的各種線下活動都未能成形，總是會有各種各樣的事情拖住我的腳步。比如去年在我從成都回來的第二天，機核公佈了“核聚變Tour”的地點，而活動時間剛好與我們學校“百團大戰”在同一時間，我作為策劃團隊的一員肯定是無法離開。但是我還是關注著相關的訊息，把成都站的海報等宣傳內容發給團隊裡的其他人，據理力爭：“一個NB的活動就應該有統一的主視覺”，然後“逼著”他們修改。不過最終還是被老師斃了，換成了他們喜歡的“鄉村舞臺”風格，呵呵。

在這裡許下心願，一是下一次“核聚變”我能到場，而且是以志願者的身份參與其中。二呢，就先藏在心裡。希望願望都能實現。

結語

用龍馬老師在《頭號玩家》中的評論作結：我們熱愛電子遊戲並不是想用虛擬逃避現實，這種虛擬並不是和現實對立的，而是作為現實的一部分，現實中存在這種虛擬，也讓我們更加熱愛這個現實。

我覺得機核是在傳達一種生活方式，我們熱愛遊戲，一如我們熱愛書籍，熱愛電影，熱愛精釀，熱愛釣魚，熱愛生活中一切美的東西，熱愛世界上所有值得愛的東西。我們熱愛的這一切組成了精彩熱烈的我們自己。

祝各位新的一年繼續熱愛。