前言

某天在站内翻看了一下大家与游戏结缘的故事，便顺着开始回忆我自己的经历。时间久远，有些回忆已然不真切了，像是从阁楼里重新翻找出破旧的玩具，心中浮现出一种陌生的熟悉，重新拼凑起了过去的自己，惊叹自己还有这样一段时光。

其乐无穷的小霸王和4399们

最早接触电子游戏大概是还未上小学，隔壁邻居的孩子有一台小霸王学习机——当时其实并不知道它叫什么名字，更不会把它和学习产生联想，只知道给这东西插上卡带就能玩游戏。哦，还有个成龙在上面。谁家要是有这么一个玩意儿，顺理成章地就能成为周边孩子社交圈的中心。我也总会跟着其他孩子们跑到他们家玩，但毕竟都还是孩子，好争抢，而我又年纪最小，给我实际上手的机会并不多，大多数时候我只能坐在一旁看他们玩。而且当年红白机游戏那难度，我们几个根本过不去几关，几日后再来，又是从头开始。直到我搬家，和小霸王的缘分也就尽了。

尽管回忆一下，那时也见识了不少名作。印象里的有《忍者神龟》《魂斗罗》，以及许多年后才知道名字的《吞食天地》。但它们留在我脑中的终究只有几个画面，再无更多印象，那时的我甚至还有没产生“游戏”的概念。如今我回想起来，才发现和电子游戏的初遇竟然如此平淡。

之后的故事属于4399等小游戏网站。我家给我配电脑相较同学不算晚，大概在我小学二年级的时候。虽然当时一来还没真正进入电子游戏的世界，眼界狭隘，二来最初也只是为简单的上网用途，电脑配置也自然不会多好。但只要踏上了互联网的快车，生活立刻就完全不同了。

有了电脑后，和朋友们无论谁去谁家，娱乐方式必然是几个人打开4399或7K7K这类小游戏网站，选择双人游戏，然后一下午的时间刷刷就过去了。相比小霸王，它们给我留下的回忆就缤纷多彩了不少，我依稀还能记得我和朋友们在《森林冰火人》中合作过关，在《海盗军团抢宝藏》中相互坑害。这些游戏设计上虽然简单，但结结实实地成为了我和朋友们友情中挥之不去的一部分，让我们在久远过去的某个时间联系在一起。只是当年一起徜徉在游戏世界的朋友中，许多人如今只是点赞之交，甚至有些早就断了联系，他们中的绝大多数也不像我一样依旧留在游戏塑造的梦幻里，想来又是一阵唏嘘。

之前听说Flash要停止维护了，便在多年后再一次打开4399，界面依然熟悉，但看到的游戏已经都很陌生了，而且似乎不少已经转变成了HTML5

别人的游戏，更大更好

小学生嘛，当时会上个网，找到自己想要的东西已经觉得很了不起了，肯定是没有获取未知信息的渠道的。因此我认识新游戏的所有渠道全部来自比我年长些许的几位哥哥，在他们那里见到一些新鲜玩意儿，每一次都比我在玩的更大更好。

最开始是《摩尔庄园》《赛尔号》等。从那时起有了账号的概念，即便在不同的电脑登陆都能继续之前的冒险，而不像其他小游戏一旦退出就得从头开始。这在一定程度上激励了我在这些游戏上投入更多时间。《赛尔号》甚至吸引我充值了30块钱，可惜的是充值完没几天就把账号密码忘了，哭笑不得。或许就是这影响了我，之后再也没给任何游戏氪过金。

再之后是《穿越火线》。3D的场景，各式各样的武器，紧张刺激的枪战，足以让当时只会玩玩网页小游戏的我大呼牛逼。而这也给当时的我留下一个印象——厉害的游戏都是要下载的。回家之后就着急下载，当时网速远不及如今，足足等了一整天。第一次，我陷入了想要玩某一款游戏的焦急等待。现在的我肯定知道《穿越火线》是个什么层次的游戏了，但我还是乐意承认它是我进入电子游戏世界的路上不可或缺的一环。

我甚至还下载过单机版，其实就是CS的MOD

我还看到过哥哥们玩《热血传奇》，以及不知道是《大话西游》还是《梦幻西游》。当时我看到桌面上有个游戏图标，本着下载下来的游戏都很厉害的想法，非常兴奋地双击打开，结果刚进入角色界面就被一把拽开。我哥一脸严肃地告诉我玩这游戏要花钱，不准碰。我乖乖听话，不过在心里还是进行了一番思辨：如果这游戏只要玩就要花钱，那我玩之前就不知道它好不好玩，那我就不会愿意为它花钱，那它就赚不到钱。所以结论就是它不可能玩就要发现，只是哥哥不想让我玩。现在回想起来也是哑然失笑。

这期间还接触过《红色警戒》，也有个哥哥让我玩过游戏机，操控一个光头甩着鞭子到处走——后来知道了是PSP上的《战神：奥林匹斯之链》，这个光头叫做奎托斯。但要说对我影响最大的，只能是灯红酒绿的罪恶都市。

罪恶都市，圣安地列斯和到不了的自由城

有一天，像往常一样地去到哥哥家玩，像往常一样地看到他在玩我没见过的游戏，像往常一样地凑到他身后，却看到了完全不同于往常的震撼。我看着屏幕上一个穿着花衬衫的男人走在充斥着紫色霓虹的城市，路上行人如织，车水马龙，仿佛我周围的世界被直接塞进了电脑屏幕一般栩栩如生。这个花衬衫恶霸横行霸道，能随手掏出手枪步枪机关枪，甚至还有火箭筒。喜欢哪辆车就冲上去抢下来，风驰电掣，杀人放火，再和警察大战三百回合，输入一串代码天上还能吧嗒掉下来一辆坦克。

当时没人关心剧情，也看不懂英文，出了巷子就是输入作弊码开始肆意妄为

这感觉真的难以言表，就好像你还在抱着玻璃弹珠玩的时候，有人直接丢给你一把玩具加特林，对你说：别傻了，快来玩玩大孩子的玩具。哥哥告诉我这是《GTA3》（虽然实际并不是），回家第一时间就是上网下载，就这样迈入了盗版游戏的坑。

还记得特搞笑的是找资源的时候看到了《GTA4》到《GTA8》，全下了个遍，结果全是《罪恶都市》。有一次还真就下载到一个不一样的——《圣安地列斯》，而它成为了陪伴我童年最久的游戏。也因为这游戏学会了逛论坛，在论坛上扒拉了好几个G的MOD和CLEO，至今忘不了第一次安装成功时的狂喜，可惜后来全部遗失了。但实际上我在这游戏中也没干什么事情，就是开着不同的车穿行在城市的各个角落。容易满足的童年，点滴的快乐就能积攒成幸福。

直到我发现了真正的《GTA4》，结果电脑配置不够玩不了，我才知道我手上这台机子也不是什么事情都能干。于是《GTA4》的自由城成了我一个恒久的念想，开始想象有一天我有了台新电脑就能进入更加逼真的城市。同时我在网上搜寻着一切《GTA4》的内容，比如，视频。

云玩家成长史

我玩不到《GTA4》，但我想看，最简单的办法就是找关于它的视频。就这样，我进入了“跑跑卡丁车电2”的爱拍频道，他最开始上传的都是《跑跑卡丁车》的视频，身处电信2区就给自己起了这个名字，江湖人称“江总”。当时管这些游戏视频叫实况解说，他就像我的那些哥哥一样，自己玩着新鲜的游戏，然后让我也能一饱眼福。也跟着他，我知道了更多其他同样精彩的游戏。

一搜才知道爱拍已经在19年宣布破产，视频全部下架，只有少数幸运地被搬运到了B站

我开始不满足于《GTA4》一个游戏，我想看更多，了解更多，因此在晚上不停搜索各种游戏视频，逐渐成长为一个标准的云玩家。但也借此不断丰富自己对电子游戏的了解。

优酷的关注几乎全是游戏主播，保存到现在，这只是一部分

其中印象极其深的是“月饼圆圆”，优酷账号叫做“月饼馅饺子”。视频内容多为恐怖游戏，解谜游戏，解说风格亲切，像是在讲故事，把《寂静岭》《静物》等一些游戏用独特的方式演绎出来，还喜欢把自己的粉丝叫做家人们。也因为他我开始混迹“月饼馅饺子”和“月饼圆圆”两个贴吧，认识了一众小伙伴，勉强也算一个元老，每天上线看看新帖子，和大家一起扯皮灌水，温馨快乐。其中也有一位小善，一进贴吧就买了2000个粉丝，不知道是不是同一个人哈哈哈哈。

但某一天贴吧发生了我始终不清楚的，不可调和的矛盾，我认识的那一批人一个个离开，圆圆本人也宣布引退。曾经的温馨以愤怒指责落幕，家人相称最终离散，再幸福的时光再亲密的人，也只能在陪伴那么一点短暂的时光，分别反倒是人生常态。

置顶还留着当年争吵的痕迹，最新的帖子却全都是月饼广告了，翻阅了一些老帖子，差点哭出来

另一位就是奎恩哥了，站内的伙伴肯定都比我了解，想必也不用我介绍了。我习惯从最老的视频往前看，从优酷上的《战地双雄》攻略开始，最终停留在2015年的《光环5》，从最开始的攻略到之后的直播录像。他在某个视频中的一句话让我始终忘不了，他说他最开始做视频是想给核心玩家看的，后来发现核心玩家并没有多大的需求，也就少了做攻略的动力，开始只上传直播录像。确实，这之后我换了电脑，终于可以自己玩想玩的游戏了，从某种意义上，他是我看的最后一个游戏主播。我也没有发展出看直播的习惯，如今就是在微博上看看他和天哥的生活动态，看大家玩玩梗。

红领巾狗头人，现在已经火出圈了，周围不玩游戏的同学也全是它的表情包，“河里”！希望小秦越来越好。

这之后还是自己亲手玩到了很多游戏，有了自己最喜欢的游戏系列，在这就略过不表。如今的我在游戏中投入的时间依旧不算多，但还是会从各个渠道了解关于不同游戏的一切信息，看见那些根本没玩过的也能跟同学介绍一下，然后热衷于向他们安利这些自己都没玩过的游戏，哈哈。

跃动的红色方块

终于聊到机核了，我是在2017年注册的账号，至今竟然已经5年了，不算早，但算起来竟然已经占据了我四分之一的人生。

初见机核网是在奎恩哥的视频里，片头有着骑着小车的人和悦动的红色方块构成了我的第一印象，不过那时候根本没有留意——废话，我又不是来看你的。真正认识机核还是在微博看到《魔兽故事》电台，立刻就把爱听故事不爱玩的我骗了进来。（龙马老师，那啥······）

之后便开始听其他电台节目，现在仍记得第一个让我大受震撼是《龙之信条》的节目，我之前从未想过这款我熟知剧情的游戏，背后潜藏着中西方对宿命的不同观念。从那一刻我终于意识到我玩的这些游戏，可以简简单单地作为娱乐的工具，但也可以成为文化、艺术乃至思想的载体。至此我开始真正疯狂地爱上了电子游戏，同时几乎没有错过任何一起机核的电台节目，每次问卷和内测都能轮到我，足以证明一些东西，不过这些年甚至都没有什么评论，一直在潜水哈哈哈哈。

这五年里我和机核一起成长，我上了大学，甚至马上就要毕业了，而机核也搬了好几次家。我看着机核的电台节目更新频率从一周两期到如今几乎一天一期；看着视频节目从“混核理论”变得更加丰富多元，也更加专业；看着建立了“吉考斯工业”和“核市奇谭”的子品牌；看到许许多多的新伙伴加入，我可以自信地说但凡露过脸的我都能认出来。

当然，也看到机核经历过一些风波，在我的理解里，他人无论如何只能做到让你知道这世上有这么一个精彩的东西，也肯定会在某一刻某一方面表现得不专业，想要真正地去了解，只能是在被激发热情之后亲自体验。我也发现机核在业务不断拓展的同时，有了更明晰的发展方向，希望越来越好。

可惜的是，至今我每次期望参加包括”核聚变“在内的各种线下活动都未能成形，总是会有各种各样的事情拖住我的脚步。比如去年在我从成都回来的第二天，机核公布了“核聚变Tour”的地点，而活动时间刚好与我们学校“百团大战”在同一时间，我作为策划团队的一员肯定是无法离开。但是我还是关注着相关的讯息，把成都站的海报等宣传内容发给团队里的其他人，据理力争：“一个NB的活动就应该有统一的主视觉”，然后“逼着”他们修改。不过最终还是被老师毙了，换成了他们喜欢的“乡村舞台”风格，呵呵。

在这里许下心愿，一是下一次“核聚变”我能到场，而且是以志愿者的身份参与其中。二呢，就先藏在心里。希望愿望都能实现。

结语

用龙马老师在《头号玩家》中的评论作结：我们热爱电子游戏并不是想用虚拟逃避现实，这种虚拟并不是和现实对立的，而是作为现实的一部分，现实中存在这种虚拟，也让我们更加热爱这个现实。

我觉得机核是在传达一种生活方式，我们热爱游戏，一如我们热爱书籍，热爱电影，热爱精酿，热爱钓鱼，热爱生活中一切美的东西，热爱世界上所有值得爱的东西。我们热爱的这一切组成了精彩热烈的我们自己。

祝各位新的一年继续热爱。