曾經，我感覺全中國的人好像都在這裡面。
十五年前，我在成都一個報社上班，在建設路租了個房，樓下就是網吧。網吧旁邊有一家做得不錯的“廖排骨”，但網吧的人幾乎從來不買，因為沒有這個必要——他們經年累月都在網吧裡，根本不需要出來活動。每逢飯點就會有人拿著餐牌過來，而你也隨時可以呼喚網管送上飲料（通常是可樂，我們叫它“闊落”）。有錢抽紅藍嬌子，沒錢抽軟硬紅河，晚上還能點燒烤、啤酒。12點一過，路邊會刷出挑著擔子的老頭兒賣一種自制小點心，蒼老的聲音在空中飄蕩：“葉兒耙~”
網吧裡總是有很多人，眼神像鷹一樣銳利，動作像熊一樣笨拙，身體像蝦一樣彎曲，嘴巴像狗一樣張開。他們超越了世俗超越了自我，在你的心上自由的飛翔，而且一飛就是十幾個小時甚至好幾天，其間除每3.5小時需要站起來去趟廁所之外就一直坐在椅子上。
他們在玩《傳奇》。彼時四川號稱“陳天橋的後院”，每個月據說整個四川地區會消耗30萬張月卡。盛大當時的地推廣告詞是“誰說命運不由己，萬人在線鑄傳奇！”一張月卡的價格是30元，900萬的營業額在今天大概只是一個S級手遊的首日流水，當時卻讓全國震驚，其爆炸程度堪比今天的人工智能和區塊鏈。而傳奇IP也一直火到今天，很多人對此十分不解，Why？
《貪xx月》，裡從未體驗過的船新版本！但如果你真去玩一下就發現遊戲裡充滿了“點擊這裡”和自動操作，除了充錢你什麼都不用幹——這種遊戲就是傳奇的話，當年怎麼會有這麼多人玩？
如果當時就有這個寶物，大家就連廁所都不用去了
如今已經過了15年，看起來想要得知當年玩家的想法已經非常困難。他們為何而來？在遊戲裡體驗到了什麼？如果離開又是為什麼離開？ 這裡有幾段來自我硬盤的2003年的《傳奇世界》遊戲記錄，它們原本載於當年成都的一份報紙上，我把它們翻了出來，或許能有幫助。
2003.8.7 新版蜈蚣洞（遭遇）
“那天，我和往常一樣在蜈蚣洞練級，忽然看到一個漂亮的法師MM正在被幾條蜈蚣圍著打。我沒有多想就衝了上去，三兩下幫她解決了那些怪物……”——這是之前玩傳奇時聽說的故事。據說之後二人在遊戲中結為夫妻，過著幸福快樂的日子。願主保佑他們！阿門。
昨天，我和往常一樣在礦洞練級，忽然看到一個漂亮的道士MM正在被幾條殭屍圍著打。我沒有多想就衝了上去，剛剛動手……就被臭罵一頓：“我在練排骨，誰要你來多管閒事？”
一看女道名字，原來我們挖礦時曾閒聊過，也算得上是“礦友”，於是天南海北胡吹幾句。結果我無意中說到我在XXXX上班，又被逮住，說本班男生常看此報，吾系你之讀者，云云。
（可惜我們最後也沒結為夫妻，現實和小說總有差距）
嗚呼！我常想，為什麼有這麼多人在玩傳奇？因為恐怕它已經從一個遊戲變成了一種聯繫方式，一種通信手段。只要你有足夠的耐心，不但能在這個世界裡找到老婆（對某些男同志來說），也能在這個世界裡找到人妖（還是對這些男同志來說）。你還能找到讀者（對編輯來說），還能找到編輯（對讀者來說）……你要做的只是一個服務器挨一個服務器地找就是了，你會發現你的同學，你的朋友……都在這個遊戲裡，感覺就象全中國的人都在這裡面一樣。雖然這有點誇張，但在很多時候卻真的適用。
礦洞
2003.8.13傳奇生涯（試練）
說到“試練”，我的第一反應是“試練洞窟”，這是《輻射II》的中文版裡你要通過的第一個迷宮。通過了，你就正式被確認為受選者，肩負重大使命幫村裡的人去找傳說中的手提箱；沒通過，那就說ByeBye吧。
在傳奇世界中我已經試練到了22級，至少到現在還沒有人來告訴我其實我就是受選者，我要去完成什麼偉大的使命。相反，這個遊戲很適合在無聊的時候玩，因為殺怪實在太簡單；甚至在工作繁忙時也可以掛在礦洞裡挖礦，沒事時抽幾分鐘回城賣掉就行了。它似乎更象是一個類似於OICQ的工具，可以讓你消磨時間——如果你不想PK，不想攻城。
2003.8.26 溫暖的家鄉（感受）
如果說到傳奇類遊戲，很多人會第一時間說，PK。沒錯，很多時候它就是PK，您的武器因精神火球而炙熱！
但在傳奇世界裡有一個地方我甚至感受到一些溫暖——決不是所謂的“愛的長廊”場景，那裡擠滿了想爆屍霸的人。當然也不是城裡的安全區，那裡滿是衣著光鮮，騎著高頭大馬的人，你看了絕對只有自慚形穢的份。有沒有什麼地方泯滅了等級觀念？有的。
跟我到落霞島來。和村中大樹下的老人對話，付500塊錢到礦坑。走進礦洞的一剎那，你馬上就會感覺到一股熱浪撲面而來：這裡隨時都有一大排人在挖礦，無論是晚上八九點還是凌晨四五點，石壁前站著的人似乎都沒有改變，虔誠地揮動著他們的鋤頭。這裡的人有隻穿褲衩的猛男，也有身著惡魔長袍的高級法師，但他們都不會正眼看你，他們只是專心地挖礦，甚至你也無法分辨出他們是不是在掛機。
這裡並不是沒有PK，但這裡真的很少有PK。級別低的人當然不至於主動出手，級別高的人也不會專門跑到這裡殺人。每一個站在這裡挖礦的人都有著共同的目的：黑鐵礦。只要你挖到了高純度的黑鐵，你就有資格大吼，並且眉飛色舞神采飛揚。高級別的人不會撞幾率般地想殺了你把礦爆出來，他更願意隨便花幾萬塊錢把它買下來。
如果你是一個11級以上，白名的人物，任何時候你都可以回到礦洞來。身上不要帶極品，那麼你會發現這裡比安全區還安全，安全到讓你有一種溫暖的感覺。
落霞島
從上面這三篇內容來看，我玩“傳奇世界”不練級不打寶而是沉迷挖礦、泡妞，一看就是路人臉雜魚，在連續劇裡恐怕活不過第一集第一次插播廣告。更有人可能會問，你玩傳奇類遊戲不殺人不打Boss不攻沙……那你玩來幹嘛？
那是因為之前玩過傳奇、決戰、天使等一系列網遊，已經把我的熱血都燒得差不多了。尤其有時勝負天註定，造化弄人。像我傳奇裡大號38級狗道，曾打出服務器上不敢說第一本也是前幾本的魔法盾，賣了人民幣300塊。但真PK起來你說我能殺誰？又或者說攻沙，道士除了打防禦還能幹嘛？
在別的遊戲裡我都是第一集團，服務器明星，是極少數在當時17173“裝備物價區”（滿是槓精和噴子）發表言論結果不但沒人打我臉還有人上來滴血認親“原來你就是xxx啊我買過你東西”的豪傑。但是《傳奇》裡你選了道士就等於走上了不歸路。老玩家都知道一個口訣，法師打Boss掉裝備，戰士爆法師拿裝備，道士裝人妖騙戰士裝備——遊戲玩成這樣，不是已經背離初衷了嗎？我又不是衝著當人妖才來玩？
這時恰好出了《傳奇世界》，我就換了個戰士號重新開始玩，並因此發現原來MMORPG還可以社交和休閒，屆是你沒有玩過的船新版本！
起初，天地一片混沌，玩家們的靈在水面上按遊戲設定好的軌道行走。走著走著他們累了，開始尋找新的遊戲方式，把現實裡的感情代入其中，強行加戲。這時他們就不再是救世主、天選者，而是可能演出相聚和別離的民族歌手了。這裡有個很經典的案例：WOW裡曾有個大哥要做風劍。風劍任務需要100個奧金而奧金當時相對稀有，不太好搞。如果你不是很有錢、能直接砸人民幣買，搞奧金最普通的辦法和傳世一樣也是去挖礦，只不過WOW裡沒有現成的礦洞、礦是散落在地圖上的。
（甚至WOW早期版本里的關鍵礦石和傳奇一樣，也叫“黑鐵”，黑鐵系列曾是高端貨的象徵。比如有個鐵匠武器叫“黑鐵粉碎者”，特效是能把人打暈8秒。不過奧金斧出來之後風頭就都被搶去了）
然後這大哥攢了一陣忽然被個姑娘交易送了一大堆奧金，大意是家裡出事，不能玩遊戲了；本想親手送上100個奧金給你，現在看來已不可能，只能給你這些——67奧金+23水晶，按當時市價估計2000G。關鍵這人是神牧沒法打錢，估計也是自己去挖礦挖的，肯定花了很多時間很多心血。大哥看著這堆奧金，心中滿是感慨，得到的同時又失去，幸福近在咫尺卻又轉瞬即逝，愛恨在糾纏……這故事導致後來風劍多了句Slogan，“英雄，願你有一份無悔的愛情！”
這種快樂與痛苦在WOW之前的諸多網遊裡我也見證過，比如有次在《決戰》裡搶了個潘戒（02年夏天，價值大致等於當時的龍紋劍），恰好軍團長的老婆加我QQ和我說“夫妻感情不好”“我早晚有一天要把他甩了”“我就在樂山你有沒有空過來玩”。你能想像我看到這些話時的心情嗎？我甚至分辨不出來她只是想得到這個戒指，還是一切確有其事；聊騷是向所有人群發，還是花徑不曾緣客掃蓬門今始為君開？這沒準不過是普通的約炮，又或者其實是仙人跳？如果我真的去了，也許收穫的同樣會是100個奧金，這又有誰能知道呢？
類似的情感訴求還有很多，有時表現為挖礦，有時更直接一些。上文提到很多人在“愛的長廊”爆屍霸——屍霸這名字聽起來高大威風顧盼生輝，一看是就盜墓系列IP中重要劇情角色，但和愛情好像扯不上什麼關係（願你沒有把“爆屍霸”理解為“肛屍霸”，否則我罪莫大焉）。實際是當時傳奇世界開了結婚任務，而任務的關鍵道具“求婚戒指”是屍霸掉。而這屍霸是個1小時一刷的小Boss，想結婚的人又多，大家都在等它刷，那等待的心情怕是比等自己對象的心情還要再迫切十倍……
屍霸爆炸現場
結婚這功能在國產網遊裡很常見。MMORPG裡的大型婚禮，其場面決不亞於EVE大戰、安其拉開門或冬握湖攻城。我參加過可能有幾十次遊戲裡的婚禮（說出來你可能不信，沒有任何一次我是主角，無論男號女號），通常每個人都會換上最帥的衣服，抹了一點浪子膏，噴上古龍水，恩~是男人的味道。大家在遊戲裡放煙花、點鞭炮、發紅包，背景音樂“喜洋洋”，屏幕正中還有巨大的愛心.gif。在刷屏的祝福中你可以盡情放飛自己，想像自己是如何與另一半喜結連理，並且在腦海中把另一半美化、神化，哪怕他/她無法在你被PK時及時趕到身邊與你並肩作戰或共赴黃泉（後來出了夫妻傳送，解決了這個問題）。
2003年還沒有搖一搖、小額裸貸、cqy磕泡泡，風還很輕，天還很藍，人們普遍淳樸，相信自己在網絡上在遊戲中的另一半。如今，許多人不再把遊戲裡的感情當一回事，眼中只有榮耀與雞肉晚餐。它們都很好玩，但是你再也找不到那種安全感、歸宿感。一局排位下來，贏了，輸了，臨時拼湊的隊友不知去向，好像隨風飄揚的一塊雞蛋殼。還有些所謂的遊戲，也有組隊，有公會，甚至也有競技場讓你產生“這裡有活人”的幻覺。實際上組了隊但大家都悶頭往前跑，公會頻道常年沒人說話，競技場全是自動戰鬥打木樁，玩遊戲唯一感到快樂的時候就是十連抽時金光閃耀的那一刻，而那又是多麼難得啊！
十五年的故事說到這裡，十五年的酒愈發醇厚。這個奮鬥的少年至今還依舊熱血，而曾經的兄弟，相忘於江湖卻繼續著彼此的傳奇。