曾经，我感觉全中国的人好像都在这里面。
十五年前，我在成都一个报社上班，在建设路租了个房，楼下就是网吧。网吧旁边有一家做得不错的“廖排骨”，但网吧的人几乎从来不买，因为没有这个必要——他们经年累月都在网吧里，根本不需要出来活动。每逢饭点就会有人拿着餐牌过来，而你也随时可以呼唤网管送上饮料（通常是可乐，我们叫它“阔落”）。有钱抽红蓝娇子，没钱抽软硬红河，晚上还能点烧烤、啤酒。12点一过，路边会刷出挑着担子的老头儿卖一种自制小点心，苍老的声音在空中飘荡：“叶儿耙~”
网吧里总是有很多人，眼神像鹰一样锐利，动作像熊一样笨拙，身体像虾一样弯曲，嘴巴像狗一样张开。他们超越了世俗超越了自我，在你的心上自由的飞翔，而且一飞就是十几个小时甚至好几天，其间除每3.5小时需要站起来去趟厕所之外就一直坐在椅子上。
他们在玩《传奇》。彼时四川号称“陈天桥的后院”，每个月据说整个四川地区会消耗30万张月卡。盛大当时的地推广告词是“谁说命运不由己，万人在线铸传奇！”一张月卡的价格是30元，900万的营业额在今天大概只是一个S级手游的首日流水，当时却让全国震惊，其爆炸程度堪比今天的人工智能和区块链。而传奇IP也一直火到今天，很多人对此十分不解，Why？
《贪xx月》，里从未体验过的船新版本！但如果你真去玩一下就发现游戏里充满了“点击这里”和自动操作，除了充钱你什么都不用干——这种游戏就是传奇的话，当年怎么会有这么多人玩？
如果当时就有这个宝物，大家就连厕所都不用去了
如今已经过了15年，看起来想要得知当年玩家的想法已经非常困难。他们为何而来？在游戏里体验到了什么？如果离开又是为什么离开？ 这里有几段来自我硬盘的2003年的《传奇世界》游戏记录，它们原本载于当年成都的一份报纸上，我把它们翻了出来，或许能有帮助。
2003.8.7 新版蜈蚣洞（遭遇）
“那天，我和往常一样在蜈蚣洞练级，忽然看到一个漂亮的法师MM正在被几条蜈蚣围着打。我没有多想就冲了上去，三两下帮她解决了那些怪物……”——这是之前玩传奇时听说的故事。据说之后二人在游戏中结为夫妻，过着幸福快乐的日子。愿主保佑他们！阿门。
昨天，我和往常一样在矿洞练级，忽然看到一个漂亮的道士MM正在被几条僵尸围着打。我没有多想就冲了上去，刚刚动手……就被臭骂一顿：“我在练排骨，谁要你来多管闲事？”
一看女道名字，原来我们挖矿时曾闲聊过，也算得上是“矿友”，于是天南海北胡吹几句。结果我无意中说到我在XXXX上班，又被逮住，说本班男生常看此报，吾系你之读者，云云。
（可惜我们最后也没结为夫妻，现实和小说总有差距）
呜呼！我常想，为什么有这么多人在玩传奇？因为恐怕它已经从一个游戏变成了一种联系方式，一种通信手段。只要你有足够的耐心，不但能在这个世界里找到老婆（对某些男同志来说），也能在这个世界里找到人妖（还是对这些男同志来说）。你还能找到读者（对编辑来说），还能找到编辑（对读者来说）……你要做的只是一个服务器挨一个服务器地找就是了，你会发现你的同学，你的朋友……都在这个游戏里，感觉就象全中国的人都在这里面一样。虽然这有点夸张，但在很多时候却真的适用。
矿洞
2003.8.13传奇生涯（试练）
说到“试练”，我的第一反应是“试练洞窟”，这是《辐射II》的中文版里你要通过的第一个迷宫。通过了，你就正式被确认为受选者，肩负重大使命帮村里的人去找传说中的手提箱；没通过，那就说ByeBye吧。
在传奇世界中我已经试练到了22级，至少到现在还没有人来告诉我其实我就是受选者，我要去完成什么伟大的使命。相反，这个游戏很适合在无聊的时候玩，因为杀怪实在太简单；甚至在工作繁忙时也可以挂在矿洞里挖矿，没事时抽几分钟回城卖掉就行了。它似乎更象是一个类似于OICQ的工具，可以让你消磨时间——如果你不想PK，不想攻城。
2003.8.26 温暖的家乡（感受）
如果说到传奇类游戏，很多人会第一时间说，PK。没错，很多时候它就是PK，您的武器因精神火球而炙热！
但在传奇世界里有一个地方我甚至感受到一些温暖——决不是所谓的“爱的长廊”场景，那里挤满了想爆尸霸的人。当然也不是城里的安全区，那里满是衣着光鲜，骑着高头大马的人，你看了绝对只有自惭形秽的份。有没有什么地方泯灭了等级观念？有的。
跟我到落霞岛来。和村中大树下的老人对话，付500块钱到矿坑。走进矿洞的一刹那，你马上就会感觉到一股热浪扑面而来：这里随时都有一大排人在挖矿，无论是晚上八九点还是凌晨四五点，石壁前站着的人似乎都没有改变，虔诚地挥动着他们的锄头。这里的人有只穿裤衩的猛男，也有身着恶魔长袍的高级法师，但他们都不会正眼看你，他们只是专心地挖矿，甚至你也无法分辨出他们是不是在挂机。
这里并不是没有PK，但这里真的很少有PK。级别低的人当然不至于主动出手，级别高的人也不会专门跑到这里杀人。每一个站在这里挖矿的人都有着共同的目的：黑铁矿。只要你挖到了高纯度的黑铁，你就有资格大吼，并且眉飞色舞神采飞扬。高级别的人不会撞几率般地想杀了你把矿爆出来，他更愿意随便花几万块钱把它买下来。
如果你是一个11级以上，白名的人物，任何时候你都可以回到矿洞来。身上不要带极品，那么你会发现这里比安全区还安全，安全到让你有一种温暖的感觉。
落霞岛
从上面这三篇内容来看，我玩“传奇世界”不练级不打宝而是沉迷挖矿、泡妞，一看就是路人脸杂鱼，在连续剧里恐怕活不过第一集第一次插播广告。更有人可能会问，你玩传奇类游戏不杀人不打Boss不攻沙……那你玩来干嘛？
那是因为之前玩过传奇、决战、天使等一系列网游，已经把我的热血都烧得差不多了。尤其有时胜负天注定，造化弄人。像我传奇里大号38级狗道，曾打出服务器上不敢说第一本也是前几本的魔法盾，卖了人民币300块。但真PK起来你说我能杀谁？又或者说攻沙，道士除了打防御还能干嘛？
在别的游戏里我都是第一集团，服务器明星，是极少数在当时17173“装备物价区”（满是杠精和喷子）发表言论结果不但没人打我脸还有人上来滴血认亲“原来你就是xxx啊我买过你东西”的豪杰。但是《传奇》里你选了道士就等于走上了不归路。老玩家都知道一个口诀，法师打Boss掉装备，战士爆法师拿装备，道士装人妖骗战士装备——游戏玩成这样，不是已经背离初衷了吗？我又不是冲着当人妖才来玩？
这时恰好出了《传奇世界》，我就换了个战士号重新开始玩，并因此发现原来MMORPG还可以社交和休闲，届是你没有玩过的船新版本！
起初，天地一片混沌，玩家们的灵在水面上按游戏设定好的轨道行走。走着走着他们累了，开始寻找新的游戏方式，把现实里的感情代入其中，强行加戏。这时他们就不再是救世主、天选者，而是可能演出相聚和别离的民族歌手了。这里有个很经典的案例：WOW里曾有个大哥要做风剑。风剑任务需要100个奥金而奥金当时相对稀有，不太好搞。如果你不是很有钱、能直接砸人民币买，搞奥金最普通的办法和传世一样也是去挖矿，只不过WOW里没有现成的矿洞、矿是散落在地图上的。
（甚至WOW早期版本里的关键矿石和传奇一样，也叫“黑铁”，黑铁系列曾是高端货的象征。比如有个铁匠武器叫“黑铁粉碎者”，特效是能把人打晕8秒。不过奥金斧出来之后风头就都被抢去了）
然后这大哥攒了一阵忽然被个姑娘交易送了一大堆奥金，大意是家里出事，不能玩游戏了；本想亲手送上100个奥金给你，现在看来已不可能，只能给你这些——67奥金+23水晶，按当时市价估计2000G。关键这人是神牧没法打钱，估计也是自己去挖矿挖的，肯定花了很多时间很多心血。大哥看着这堆奥金，心中满是感慨，得到的同时又失去，幸福近在咫尺却又转瞬即逝，爱恨在纠缠……这故事导致后来风剑多了句Slogan，“英雄，愿你有一份无悔的爱情！”
这种快乐与痛苦在WOW之前的诸多网游里我也见证过，比如有次在《决战》里抢了个潘戒（02年夏天，价值大致等于当时的龙纹剑），恰好军团长的老婆加我QQ和我说“夫妻感情不好”“我早晚有一天要把他甩了”“我就在乐山你有没有空过来玩”。你能想像我看到这些话时的心情吗？我甚至分辨不出来她只是想得到这个戒指，还是一切确有其事；聊骚是向所有人群发，还是花径不曾缘客扫蓬门今始为君开？这没准不过是普通的约炮，又或者其实是仙人跳？如果我真的去了，也许收获的同样会是100个奥金，这又有谁能知道呢？
类似的情感诉求还有很多，有时表现为挖矿，有时更直接一些。上文提到很多人在“爱的长廊”爆尸霸——尸霸这名字听起来高大威风顾盼生辉，一看是就盗墓系列IP中重要剧情角色，但和爱情好像扯不上什么关系（愿你没有把“爆尸霸”理解为“肛尸霸”，否则我罪莫大焉）。实际是当时传奇世界开了结婚任务，而任务的关键道具“求婚戒指”是尸霸掉。而这尸霸是个1小时一刷的小Boss，想结婚的人又多，大家都在等它刷，那等待的心情怕是比等自己对象的心情还要再迫切十倍……
尸霸爆炸现场
结婚这功能在国产网游里很常见。MMORPG里的大型婚礼，其场面决不亚于EVE大战、安其拉开门或冬握湖攻城。我参加过可能有几十次游戏里的婚礼（说出来你可能不信，没有任何一次我是主角，无论男号女号），通常每个人都会换上最帅的衣服，抹了一点浪子膏，喷上古龙水，恩~是男人的味道。大家在游戏里放烟花、点鞭炮、发红包，背景音乐“喜洋洋”，屏幕正中还有巨大的爱心.gif。在刷屏的祝福中你可以尽情放飞自己，想像自己是如何与另一半喜结连理，并且在脑海中把另一半美化、神化，哪怕他/她无法在你被PK时及时赶到身边与你并肩作战或共赴黄泉（后来出了夫妻传送，解决了这个问题）。
2003年还没有摇一摇、小额裸贷、cqy磕泡泡，风还很轻，天还很蓝，人们普遍淳朴，相信自己在网络上在游戏中的另一半。如今，许多人不再把游戏里的感情当一回事，眼中只有荣耀与鸡肉晚餐。它们都很好玩，但是你再也找不到那种安全感、归宿感。一局排位下来，赢了，输了，临时拼凑的队友不知去向，好像随风飘扬的一块鸡蛋壳。还有些所谓的游戏，也有组队，有公会，甚至也有竞技场让你产生“这里有活人”的幻觉。实际上组了队但大家都闷头往前跑，公会频道常年没人说话，竞技场全是自动战斗打木桩，玩游戏唯一感到快乐的时候就是十连抽时金光闪耀的那一刻，而那又是多么难得啊！
十五年的故事说到这里，十五年的酒愈发醇厚。这个奋斗的少年至今还依旧热血，而曾经的兄弟，相忘于江湖却继续着彼此的传奇。