這可是紅白機上最好玩的足球遊戲！
不是它，這個遊戲很不好玩
每隊只上六個人，半場不到兩分鐘，搶球必須靠鏟，護球必須靠揍，還能踩著皮球滿場飛，一不小心就會陷進沼澤裡，還可能被突如其來的雷電劈死。想要進球，就得用上超必殺……
這還能叫足球嗎？你別說，小時候不僅不覺得這樣的足球比賽怪，還和鐵哥們一起深陷其中，完全符合世界衛生組織關於“遊戲成癮”的描述。
這個讓許多人“生病”的遊戲，就是紅白機上的《熱血足球》。
故事：打躲避球的怎麼就踢足球了？
一說到《熱血足球》，可能有玩家要打起來了，因為紅白機上前後有兩款遊戲，在中國都叫《熱血足球》，而且流傳都挺廣。再加上盜版商不負責任的命名方法，讓不少人討論了半天才發現對方說的是另外一作。
為了方便起見，現在以《高校篇》和《世界盃篇》加以區分。其中《世界盃篇》在國內又有《熱血足球二代》或《足球三代》的不同稱呼，再加上同期還有其他名叫“足球n代”的盜版遊戲混淆視聽，讓很多人買錯了卡。
《高校篇》的全名叫做《熱血高校躲避球部足球篇》。標題就給玩家提了一個莫名其妙的問題：一個打躲避球的，怎麼就去踢足球了呢？
其實答案就藏在遊戲裡。很多人小時候玩“熱血系列”，過場劇情都是直接跳過的，畢竟滿屏鳥文什麼都看不懂。但要搞清楚打架鬥毆的囯夫君為何變成綠茵高手，還得扯扯《熱血足球》究竟講了件什麼事情。在之前的視頻節目“社長說”中，也曾提到過相關內容。
說是自從囯夫君帶領熱血高校躲避球部奪得了世界冠軍後，訓練也沒有一刻鬆懈。在某天的練習中，突然來了一位繫著紅色蝴蝶結的漂亮女生，身後還跟著一個拖油瓶。
這個女孩子名叫園城寺美紗子，是足球部的經理，她來找囯夫君是有事相求。
原來熱血高校的足球部長久以來都是廢柴協會，今年時來運轉居然打進了全國大賽。為了慶祝大夥一起去吃壽司，想不到樂極生悲，吃出了集體食物中毒，只有守門員孝志和美紗子倖免。
在電視劇版《熱血硬派》中，美紗子成了女主角
眼看全國大賽日期將近，不想放棄千年難得機會的美紗子只得求助全能的囯夫君，希望躲避球部能夠頂替足球部出戰。
“看上去很可憐的樣子，大家就幫幫忙吧。”儘管囯夫君苦口勸他的隊友，大家卻興趣寥寥。
“運動會馬上就要開始了，現在很忙耶。”
“不太想幫忙啊。”
正在囯夫君一籌莫展的時候，身兼偶像工作的美紗子突然放話——
“如果獲得冠軍的話，我就給你們❤❤❤❤。”
這❤❤❤❤是什麼？玩個遊戲怎麼還帶馬賽克的？但躲避球部的色狼們，一聽美女這樣說，迫不及待地就喊了出來——
“幹……要幹！”
你們要幹什麼？
俗話說，重賞之下必有勇夫。雖然不知道❤❤❤❤是什麼，但是躲避球部的這群哥們立刻就來了勁。
你看人家中場休息在參禪打坐，多麼佛性。囯夫君他們卻在想著美色。
隨著熱血高校一路過關斬將，足球部的球員也紛紛從醫院康復，加入到不斷前進的隊伍當中。
最後一個迴歸的天才守門員元永，是個被稱作“抓得住彩虹”的男人，也是將來唯一和囯夫君參加世界盃的熱血高校球員。
在這裡仔細琢磨會發現一個很有意思的地方。元永作為最後一個迴歸的足球部成員，既是隊裡最強也是病得最重的，他的位置是守門員。而足球部唯一沒有食物中毒的隊員孝志，恰恰也是個守門員，難道這起食物中毒是……
這在友情至上的“熱血系列”裡當然是不可能的啦。實際上元永和孝志的關係似乎特別鐵，元永迴歸後的第一句話就是——
“幹得好，孝志！”
孝志的名字來自開發商Technos的創始元老半谷孝志
在歷經千辛萬苦，戰勝十二個強敵之後，熱血高校史無前例地奪得了全國冠軍，這時候大家都非常期待的❤❤❤❤終於要揭曉了。
原來美紗子所說的❤❤❤❤，竟然是這個啊——
❤❤❤❤是什麼，這個關子在FC版中一直賣到遊戲的最後。然而在PCE版裡，美紗子從一開始就明盤了。
在FC版推出一年後，《高校篇》又在PCE上推出了CD版。這個版本堪稱最佳版本，因為遊戲的畫質不僅大幅提升，而且還加入了新的過場動畫和配音。
給美紗子配音的聲優，是一年前剛剛因《羅德島戰記》的妖精蒂杜莉特而躥紅的冬馬由美。
蒂朵，小時候的完美女神
在CD版中，美紗子口中的❤❤❤❤，直接變成了“炙熱的吻”。
不過在最後勝利的時候，咦，怎麼吻就單獨給了囯夫君你一個人？
敢情其他哥們都白忙活了。
對手：稱霸不正經的全國
仔細看看熱血高校一路擊敗的對手，就知道他們能奪冠是多麼不容易的一件事。在日本高中的足球比賽中，不僅要會少林功夫，還要面對形形色色的奇怪隊伍，沒有一所高中是正經的。
這些隊伍不僅有著光怪陸離的中場休息方式，無厘頭的必殺技射門，僅僅是球員的裝束、出場時的音樂，甚至學校的名字之中，就暗含許多梗，嘿嘿，別以為別人看不出來。
每個學校出場時候的音樂，都挺有講究。
第一個出場的優秀院附屬高校，人如其名個個都是眼鏡兄。為了配合他們的高材生身份，特意配上了維瓦爾第的小提琴曲《四季-春》，這段音樂後來在“熱血系列”裡被反覆使用。
中場休息不忘加緊讀書
暴走族出身的死愚魔高校，則直接使用了《熱血硬派》第二關的配樂。如果不是這段音樂，人們恐怕都快忘了囯夫君也是出身草莽的不良少年。
作為佛教學校的七福學園，則伴著日本小調《山寺的和尚》出場。
七福實際上是神道教的概念
最後登場也是最強的四滿忠實業，因為來自沖繩且繼承琉球王朝的血統，因此特意配上了頗有當地風格的島歌。
各隊的中場休息也形形色色，高材生中場忙著學習，和尚還在打坐。來自東北的獵人們圍坐在一起吃火鍋，藝校的學生們則拿著紙扇展現才藝。唯一不變的是熱血高校的見色起意。
必殺技作為《熱血足球》的獨家特色，向來深受玩家喜愛，這背後也是故事多多。
像優秀院的學霸射門、堀堀學園的鼴鼠射門，一聽就知道他們是幹什麼的。但有的必殺技名字就需要點學問了。
學霸射門到了《世界盃篇》裡就成了鉛筆射門
第六個對手的江戶華高校，是一所古代江戶風格的消防員學校，他們的必殺技べらんめぇ射門，實際上來自於古代江戶的罵人口語。
而打扮得像死人，全是通靈者的恐山商業高校，他們的必殺技叫做うらめし射門。你可能對這個詞沒什麼感覺，但是轉寫成漢字就眼熟多了——浦飯。
其實這是個日語古詞，表示怨恨的意思，正好和恐山高校的通靈師們吻合，他們的必殺技也像幽靈一樣帶著一團怨恨的鬼火。
所以說，《幽遊白書》裡的浦飯幽助其實是個雙關語，暗含枉死的幽怨。
順便催更富野老賊，吃我浦飯射門
《熱血足球》裡不僅必殺技的名字有講究，學校名字也有些學問。當然我說的不是踢鰹魚射門的一本釣水產高校，人家真的跟一本道沒什麼關係。
第五場對手的吉本工業高校裡，全都是一群志願成為搞笑藝人的學生。
這裡惡搞的就是日本最大的搞笑藝人經紀公司吉本興業。
這種圍坐之後各自表演的形式叫做“大喜利”
倒數第二個對手的服部學園也大有來頭，不記得他們的模樣？不要緊，只要知道他們是“小辮兒”就行了。
一聽服部這個名字，大概都能猜出這群人是幹什麼的了，沒錯就是忍者。所以我們熟悉的“小辮兒”其實是個忍術很強的忍者。
順便說一句，《熱血物語》裡龍一龍二就姓服部，他們的爸爸正是服部學園的董事長
最有意思的是第九個對手山本興業高校，這個學校完全就是個黑社會組織。起山本這個名字，顯然也是在玩日本著名黑社會組織的梗。
只不過看著這群黑社會中場都在幹什麼——打紙牌？
山內……宮本……打紙牌，你在暗示誰？
世界盃：來自二十六年前的毒奶
《熱血足球高校篇》推出之後，受到不亞於《熱血躲避球》的歡迎。任天堂還將其改頭換臉，把裡面的高中換成其他國家在歐美推出，名字還特別唬人，叫《任天堂世界盃》。
這部《任天堂世界盃》又出口轉內銷，移植到Gameboy平臺，以《高校篇》的續作出現，名字也改成了《熱血高校足球部世界盃篇》，終於沒了躲避球的事兒。但要注意，GB上的《世界盃篇》本質上還是《高校篇》的換皮，和FC上的《世界盃篇》是兩個不同的遊戲。這也是造成遊戲名稱混亂的原因之一。
相比《高校篇》，《世界盃篇》的故事就要簡單許多，僅僅在開場用美紗子的幾句話就帶過了。為了奪取象徵世界冠軍Technos杯，原本是對手的日本各高校足球隊，組成了聯合隊伍，向全世界的對手發起挑戰。
在《高校篇》中的對手們，現在變成了囯夫君的隊友。原本在隊伍裡都是老大，現在湊到一塊能不能好好合作還是個大大的問號。
熱血隊中的每個球員都有自己的合群屬性，這時候誰是刺頭，誰是好好先生就一目瞭然了。
優秀院的學霸、堀堀學園的礦工，還有一本釣的漁民，在屬性上都是屬於相當好合作的對象。你在球場上向他喊話，立刻就會做球給你。
但是來自黑社會、暴走族和東北獵人的幾個球員，也就是墨鏡、飛機頭和茅草頭就完全屬於自說自話的類型。拿球單幹就是他們的特點，很多人忍痛放棄他們的霸道技能，死死地將其摁在板凳上。
小時候打《世界盃篇》覺得特別過癮，那麼多國家的，各有各的必殺技，還都不一樣，這個遊戲做的太良心了。現在回頭再看看，才發現開發者在某些地方還耍了點小聰明，偷了不少懶。
仔細看遊戲裡最弱的兩個雜魚蒙古隊和泰國隊，他們的必殺射門小獅子射門和小馬射門其實用的是類似的素材，表現的形式都是從翻滾到變出小動物。
更偷懶的是非洲國家代表隊。當時沒搞懂為什麼特意選了喀麥隆、幾內亞和塞內加爾這三個隊。九十年代初喀麥隆隊是很強沒錯，但“小法國”塞內加爾還遠未崛起，幾內亞更是在九十年代被取消了參加世界盃的資格。
後來一比對這三個國家的國旗才恍然大悟，原來是美術想偷懶啊——
最體現美術工作態度的是英格蘭的隊徽，連最基本的拼寫也發生了錯誤，令人哭笑不得——
大家來找茬
在很多老玩家的心目中，《熱血足球》是最好玩的足球遊戲。他們心中都有著這樣的疑問，為什麼《熱血足球》這麼好玩的遊戲，卻不出續作了？
因為現實很殘酷。在《世界盃篇》發售後兩年，開發商Technos就停業關門了，不就便宣佈破產。“熱血系列”也隨之變成了沒了爹媽的孤兒。