想搞清楚動森到底有何特殊魅力，我們先要了解什麼是生活。
在最新的《動物之森》發售前，沒人能想到它在國內會成為一個刷屏級的遊戲。
3月20日，《集合啦！動物森友會》發售後，很多人的朋友圈迅速被好友們的動森截圖分享刷屏。毫無預兆地，彷彿你周圍突然冒出了很多這個遊戲的粉絲，無論是看上去硬核的主機玩家，還是那些看上去平時不太玩遊戲的朋友，都悄無聲息地購買了遊戲，一夜之間成了島民，快樂地曬圖，留下一串神秘代碼。
這個情景看上去讓人有種不真切的感覺，畢竟動森系列並非傳統意義上的“流行大作”。雖然也是銷量過千萬的大IP，但動森在平日裡的受關注度，並不及馬里奧和塞爾達這樣的金字招牌。特別是在國內，上一款受眾比較多的動森還是2012年的3DS版《來吧！動物之森》，距今已有8年，而在這段時間，人們記憶中和動森有關的新聞，更多的是“87歲老奶奶玩了四千小時動森”，或者“去世的媽媽在動森裡給我寫信”之類的故事，而不是遊戲本身資訊。
這個故事太過知名，這裡就不全貼了，沒看過的朋友可以自行搜索
然而事實就是，這次動森在國內火了，且已火出了圈外，動森玩家的來源五花八門。除了傳統玩家通過社區和媒體的高評價而購入這款遊戲外，在你看不見的地方，有很多人正在自發地安利這款遊戲。就連在小紅書——這個看起來跟遊戲關係不大的平臺上，都有著茫茫多的動森內容，無數用戶正在分享她們在遊戲裡設計出來的各種衣服和遊戲心得。
小紅書裡的動森內容
但如果你不喜歡“對電波”式的簡單安利，而是希望通過綜合各種信息，去判斷這個遊戲適不適合自己，那麼問題就來了，你很難通過外界的信息，去解答“我為什麼要買一個全是可愛動物，大家和睦住在島上的遊戲”。最近網上常見的提問是，“誰能給我科普下，動森是個什麼樣的遊戲”，或者“動森到底是怎麼玩的？”也就是說，動森的各種宣傳和媒體、玩家的綜合性介紹，似乎沒有向他們還原遊戲完整的面貌。
而試圖去一步步解析《動物之森》的核心魅力，也比其他遊戲要難得多。
任天堂在官方的宣傳中使用了“生活”、“交流”這樣的字眼，但如果你玩過挺多的遊戲，那麼應該會對這樣的說法調低預期：想在遊戲裡做出所謂的“生活”，其實不太可能。如果一個遊戲宣傳說你可以享受閒適的田園生活，那麼很可能你得在遊戲裡搞經濟謀發展；如果遊戲說有很多跟NPC交流的內容，那麼你多半會面對多如牛毛的任務。
因此，在很多玩家的第一印象裡，動森應該是牧場物語（或是現在玩家更熟悉的星露穀物語）那種，把玩家扔到一塊荒涼的地方做基建的種田遊戲。在這類遊戲裡，玩家在前期通常要面對一個荒廢逼仄的環境，並通過建設，使其變成一個可以用來炫耀的家園。在任天堂對動森的宣傳裡，我們也能看到一些被建設得十分豪華的小島。
這可能會讓很多玩家躍躍欲試，想要在遊戲裡大肝一番。但如果抱著這樣的期待，他們可能就會發現，動森的一些設計可能和想象中並不太一樣。
比如說，在遊戲的初期，玩家就可以買到各種各樣的物品。按照“模擬經營”遊戲的做法，這些物品都應該有一定的生產作用，實現某種程度上的效率提升。像腳踏車這樣的交通工具，也應該能讓玩家的移動更加便捷。這樣的話，就能讓玩家獲得一種數值成長的快感。
但在動森裡，除了少數道具可以被用來使用、種植、互動之外，大部分物品都只是擺設。
玩家自己也不像其他遊戲裡那樣會受到體力等因素的限制。雖然在形式上，Switch版裡存在著一個“飽腹度”數值，可以通過吃水果來提升，但其作用也僅僅是提升破壞力。就算一點東西都不吃，你也不會受到懲罰——在整個遊戲裡能遇到的最糟糕的事情，也只是被馬蜂或者狼蛛蟄到。
另一方面，遊戲在經濟層面的“主線目標”卻有一個誇張的曲線：每級房貸金額的增長率在40%&到100%之間，最後一級的貸款總金額是2,498,000鈴錢，而累積的總貸款為5,696,000鈴錢。與之相比，玩家賺錢的效率卻幾乎沒有穩定的增長，只有週期性的起伏，如一些特定的時期可以抓到價格更高的蟲子和魚、大頭菜的價格每天會有變化，可以倒賣。而還貸款和擴張房屋，自然也不會提升賺錢的效率，只會讓你的房子更大、有更多房間。
玩家應該很快就能意識到，把還貸款這個“主線”和經濟發展作為目標，其實也就只是教條地完成任務而已。如果不打算用心裝扮自己的家，那麼大房子就也沒有什麼價值。而雖然玩家的鈴錢持續膨脹，但因為遊戲進程中的物價一直穩定，所以錢再多也沒用。3DS版裡還有各種要花錢的公共設施可以建設，但這些也並非線性的目標，並且也需要跟小動物多互動才能解鎖。
從設計的角度來看，如果真的希望將還貸款作為一種驅動玩家前進的“主線”，那麼反而不應該設計跨度如此大的房貸數值，而是要讓目標階梯和獎勵更加細密。
簡單地說，動森的玩點並不在於經濟或者“成長”。遊戲前期的確存在一個擴張島內基建的主線，但其作用更接近於一種教學。在不修改系統時間的情況下以最高速度推進，玩家大概在10天之內就能把島內的設施擴張完。但這也僅僅是遊戲的開頭。就拿我個人的經歷來說，我在3DS版動森裡度過了500多個小時，這還有個前提：我幾乎沒有怎麼花心思研究如何打扮自己的房間或村子。動森的前幾作也沒有這麼多的自定義元素，但也有很多人能玩幾千、幾百個小時。
對於很多動森的老玩家來說，就算只是這樣，跟小動物在長椅上坐著，也是件開心的事
想要通過市場上我們熟悉的某個“遊戲類型”來理解動森這個遊戲，似乎並不太奏效。這並不是說動森到底有多獨一無二——對於好玩的遊戲，“無法用三言兩語來概括”才是正常的。比如，在說到俄羅斯方塊的時候，我們一般都會覺得這是個益智、休閒遊戲，但高難度的俄羅斯方塊也十分硬核。這就使得標籤化的理解不再奏效。
語言的描述能力是有極限的，我們要麼很難表達潛意識中獲得的感受，要麼很難讓別人通過語言的渠道獲得同樣的感受。動森的主題是“生活”，但很少有玩家會在遊戲裡把“生活”當一回事。對大部分習慣玩遊戲的普通人，生活是一種空氣般的存在，它是自己活下去的前提，是無處不在的。
想把“空氣”描繪得有趣或有意義，需要一定的條件。首先，你要有比常人更強的觀察力和感受力。其次，如果要描繪的東西是人們看不見摸不著的，那麼通常就要通過描寫它們跟其他事物的關係來體現其存在。比如，要描繪空氣，我們寫的就是風；要描繪日光，我們寫的就是影子；如果要描繪溫度，我們寫的就是顏色或者聲音。
這樣的描寫，我們在動森裡都能找得到。在進入遊戲後不久，你就能聽到樹葉被風吹過的沙沙聲；博物館建成後，你可以在昆蟲觀察室裡看到陽光斜著射入窗戶，就像是現實中的博物館在下午5點閉門前的最後一刻鐘；把燒烤架擺在河邊，我就聽到了烤串發出的嗞拉嗞啦聲，這讓我想到了現實生活裡，那些特別容易讓人感嘆“這才‘嗶——’是生活！”的時刻。
所以說，將“生活”作為一種樂趣，並不只是動森在宣傳上的口號，而是它真的要去實現的一個目標。“生活”本身也像空氣和光那樣，經常是看不見和摸不著的，動森的表達也是側面和細節的。遊戲中並沒有什麼有挑戰性的操作或者機制可以被稱為“核心玩法”，因為生活並沒有什麼定義。整個就像是各種生活細節的蒙太奇，這些細節通過特定的方式組合在一起，來傳遞所謂“生活的樂趣”。
這張圖就有點像我們搬家時的樣子：其他傢俱都可以不急，但遊戲機一定要先擺好
在很多遊戲中，所謂的“樂趣”或者遊戲性，都不是是由某種系統或功能直接帶來的，而是通過各種機制的巧妙組合而浮現出來。比如在FC版超級馬力歐兄弟裡的第一個隱藏加命蘑菇，它之所以是一個驚喜和對玩家失敗的補償，是因為它雖然看不見，但被放在了一個很容易被觸發的位置，並且前方就是一個讓人想起跳的大坑。是隱藏蘑菇和大坑通過特定的方式組合在一起，才實現了特定的效果。
而在多人遊戲中，這種湧現性被進一步放大：多人遊戲的樂趣並不只是由遊戲提供，更受每個參與者的影響。拿動森裡的多人模式來舉例，Switch版可以支持多達8個玩家在同一個島上玩，這個數字是3DS版的2倍，根據目前的瞭解，3DS版裡存在過的一些多人消遊戲，如捉迷藏、打氣球等等，卻在Switch版裡不復存在。雖然這可能會讓人感覺新作有點偷工減料，但仔細琢磨就會發現，3DS版裡的小遊戲也都是在基礎系統之上設計的規則，即使沒有這些規則，玩家們也能根據遊戲裡提供的功能開發出各種熱鬧的玩法。
網上已經有玩家在Switch版裡嘗試起了捉迷藏
動森提供的多人功能其實並不複雜，基本上並沒有在單人遊戲的基礎上增加更多的操作或者機制。動森提供的環境，就像是把玩家變成了還沒學到多少詞的小孩，他們得用僅有的一些詞去儘可能地表達。而創造性地使用這些詞的過程，也是一種樂趣。
比如說，把東西扔在地上，既可以是整理揹包，也可以是給別人東西；遊戲裡沒法攻擊別人，但用捕蟲網敲到別人頭上也能當作洩憤。我老婆每天都要來一趟我的島，檢查我的公告欄上有沒有奇怪的人留下的簽名。這倒不是真正意義上的檢查，只是這種以牙牙學語的狀態模仿生活裡的很多瑣事，真的能讓一個大人也體會到過家家的快樂。
因此，如果我們想用分析其他遊戲的語言來理解動森，目前來看可能有點強人所難。我們經常琢磨的，可能是各種遊戲機制會給玩家的體驗造成什麼影響，但或許沒有想過，那些在30多度的夏天還在外面玩的小孩、第一次觀察雪花和堆雪人的南方人，和坐在河邊釣魚的大叔，到底為什麼開心。
但若是說到“細節”，我們便進入了一個不太好說的話題——動森屬於那種很容易被做得不好玩的所謂“高自由度”遊戲。“細節”和“自由度”，算是遊戲設計上的小雷區。如果不是特別有理想或者吃飽了撐的，一般人可能不會碰。如果一個遊戲做了很多很多的細節，卻又不好玩，那麼它很可能被我們認為是一個“笨”遊戲。
不過從這幾天的市場和口碑上來看，動森卻十分成功。起碼在遊戲剛發售的這段時間，每個玩家都在對遊戲裡的各種細節發出驚歎，並按照自己的步調體驗遊戲，釣魚的釣魚、畫小裙子的畫小裙子。
用簡單的邏輯推理來看，動森達成的這種效果，可以一定程度歸結於玩家並沒有維持生存上的需求，也沒有什麼強制的經濟發展目標。但如果僅限於此，這種消遣式的娛樂，又真的能持續下去嗎？這個問題的答案或許是遊戲中與現實同步的時間和日期機制。遊戲的發售時間是北半球的春天，而冬天的內容則要再等個大半年才能玩到，這樣的話，雖然玩家在現階段可以玩到的內容有限，但他們應該有長期玩下去的動力。
但這樣的話，動森聽起來是不是那種每隔一段時間玩一下就行的遊戲？實際上也不是。對很多系列老玩家來說，動森的“日常”不僅僅是指在遊戲裡做的事情很日常，更意味著動森是他們生活的一部分，基本上每天都可以打開玩一下，跟小動物說話，或者簡單地釣釣魚。
這張圖是我在動森裡最喜歡的魚，當然為了避免劇透，我就在這裡給它打碼了
說到這裡，我們可能需要再逆轉一下思路。我們在前文中，一直將動森的遊戲體驗描繪為生活的樂趣和享受，而並非其他很多遊戲裡的戰鬥、冒險和大敘事。並且，生活的樂趣並不偉大，沒有太強的深度，嚐嚐鮮之後人們就會厭煩。但事實真的如此嗎？
即使是同一個詞，我們也會有不同的理解方法。
如果要問小時候的我們“什麼是生活？”我們可能會想到，我們每天放學回家就能看到桌上做好的菜飯，家裡的一切都不用自己去操心，生活是學習和玩耍之外，剩下的那些“空白時間”。
如果要問長大的我們，那麼答案可能是：生活是我們要努力達成的目標，我們要為了活下去而吃飯、休息和工作——這在很多與生存有關的遊戲裡都有體現。
而對於更年長一輩的人，生活可能就像一場長期的戰鬥。從某一個時刻開始，生活就會突然開始加速，向不可逆轉的方向發展。就像被強行推上了鋼絲，只有竭盡全力地平衡，才能讓生活維持在一個穩定的方向上。
或許我們會認為，好好生活並不算什麼難以達成的目標，但現實會告訴我們這到底難不難：房間幾天不打掃，就會堆滿灰塵；欺負朋友，就會變得孤獨；如果不是隻有一個人生活，哪怕只是多了一隻貓，也要多花很多精力去保護夥伴的日常生活。看各種關於生活方式的分享和評測，就會發現那些硬件只是敲門磚，只有用耐心和堅持，才能換到我們心目中“好的生活”。
同樣地，在動森裡，剛開始的玩家可能還沉浸在發現細節的樂趣之中，但可能很快就會遇到是否要繼續堅持的糾結：跟小動物的互動越來越多之後，你和他們的關係也變得越來越親密，原本內向或者傲嬌的小動物也會逐漸展示他們真實的一面。你和他們在生活上的交集也越來越多，有時候他們會邀請你在約定的時間一起玩，或者向你提出需要什麼東西。總之，你需要分出一部分精力，去守護他們在島上的日常。
在動森的哲學中，如果說好好生活才是遊戲的主線，那麼推進這條線的方法就是耐心和堅持。玩家行為對遊戲世界產生的正負反饋，很多都基於是否有耐心，和能否堅持。急躁地跑步會嚇跑蟲子和水裡的魚，還會踩壞辛苦種出來的花；長期不玩遊戲，島上會長滿雜草，你的角色形象也會變得邋遢；如果長期不跟動物們互動、騷擾或者欺負他們，他們就會和你逐漸疏離，最後搬走。
如果隔了很長時間再進遊戲，你的角色就會像睡了十好幾天那樣，頭髮變得毛毛躁躁，家裡也會出現蟑螂
因此，如果我們再次嘗試用分析其他遊戲的語言來描述，我們或許可以說：動森的所謂“核心玩法”其實就是“堅持”。
除了挑戰之外，玩家獲得的激勵同樣是圍繞“堅持”這一點產生。在遊戲中，玩家可以獲得的最高獎勵是鈴蘭，它只有在環境獲得“最高”這一評價的時候才會偶爾出現在地上。而想要達成這個條件，也需要長期細心地維護環境，包括清理雜草、不把道具和樹枝隨意地放在地上，以及處理自然環境和人文設施之間的平衡。這也並非是造出豪華的家園才能獲得的獎賞，只要玩家堅持良好的生活方式，就能獲得回報。
當然，Switch版現在應該還沒有人獲得鈴蘭，所以這裡還是用了3DS版的圖
雖說是遊戲中最高的獎勵，但除了樣子之外，鈴蘭和其他的花類植物也沒有其他什麼區別。儘管如此，不報期待地打開遊戲、卻在一個小角落意外發現鈴蘭時的感覺，就像是辛苦了很久之後，某一天在陽光下自然地醒來。這是一種雖然很小，但分量已經足夠、雖然總有一天會出現，但還是讓人驚喜的獎勵。