想搞清楚动森到底有何特殊魅力，我们先要了解什么是生活。
在最新的《动物之森》发售前，没人能想到它在国内会成为一个刷屏级的游戏。
3月20日，《集合啦！动物森友会》发售后，很多人的朋友圈迅速被好友们的动森截图分享刷屏。毫无预兆地，仿佛你周围突然冒出了很多这个游戏的粉丝，无论是看上去硬核的主机玩家，还是那些看上去平时不太玩游戏的朋友，都悄无声息地购买了游戏，一夜之间成了岛民，快乐地晒图，留下一串神秘代码。
这个情景看上去让人有种不真切的感觉，毕竟动森系列并非传统意义上的“流行大作”。虽然也是销量过千万的大IP，但动森在平日里的受关注度，并不及马里奥和塞尔达这样的金字招牌。特别是在国内，上一款受众比较多的动森还是2012年的3DS版《来吧！动物之森》，距今已有8年，而在这段时间，人们记忆中和动森有关的新闻，更多的是“87岁老奶奶玩了四千小时动森”，或者“去世的妈妈在动森里给我写信”之类的故事，而不是游戏本身资讯。
这个故事太过知名，这里就不全贴了，没看过的朋友可以自行搜索
然而事实就是，这次动森在国内火了，且已火出了圈外，动森玩家的来源五花八门。除了传统玩家通过社区和媒体的高评价而购入这款游戏外，在你看不见的地方，有很多人正在自发地安利这款游戏。就连在小红书——这个看起来跟游戏关系不大的平台上，都有着茫茫多的动森内容，无数用户正在分享她们在游戏里设计出来的各种衣服和游戏心得。
小红书里的动森内容
但如果你不喜欢“对电波”式的简单安利，而是希望通过综合各种信息，去判断这个游戏适不适合自己，那么问题就来了，你很难通过外界的信息，去解答“我为什么要买一个全是可爱动物，大家和睦住在岛上的游戏”。最近网上常见的提问是，“谁能给我科普下，动森是个什么样的游戏”，或者“动森到底是怎么玩的？”也就是说，动森的各种宣传和媒体、玩家的综合性介绍，似乎没有向他们还原游戏完整的面貌。
而试图去一步步解析《动物之森》的核心魅力，也比其他游戏要难得多。
任天堂在官方的宣传中使用了“生活”、“交流”这样的字眼，但如果你玩过挺多的游戏，那么应该会对这样的说法调低预期：想在游戏里做出所谓的“生活”，其实不太可能。如果一个游戏宣传说你可以享受闲适的田园生活，那么很可能你得在游戏里搞经济谋发展；如果游戏说有很多跟NPC交流的内容，那么你多半会面对多如牛毛的任务。
因此，在很多玩家的第一印象里，动森应该是牧场物语（或是现在玩家更熟悉的星露谷物语）那种，把玩家扔到一块荒凉的地方做基建的种田游戏。在这类游戏里，玩家在前期通常要面对一个荒废逼仄的环境，并通过建设，使其变成一个可以用来炫耀的家园。在任天堂对动森的宣传里，我们也能看到一些被建设得十分豪华的小岛。
这可能会让很多玩家跃跃欲试，想要在游戏里大肝一番。但如果抱着这样的期待，他们可能就会发现，动森的一些设计可能和想象中并不太一样。
比如说，在游戏的初期，玩家就可以买到各种各样的物品。按照“模拟经营”游戏的做法，这些物品都应该有一定的生产作用，实现某种程度上的效率提升。像脚踏车这样的交通工具，也应该能让玩家的移动更加便捷。这样的话，就能让玩家获得一种数值成长的快感。
但在动森里，除了少数道具可以被用来使用、种植、互动之外，大部分物品都只是摆设。
玩家自己也不像其他游戏里那样会受到体力等因素的限制。虽然在形式上，Switch版里存在着一个“饱腹度”数值，可以通过吃水果来提升，但其作用也仅仅是提升破坏力。就算一点东西都不吃，你也不会受到惩罚——在整个游戏里能遇到的最糟糕的事情，也只是被马蜂或者狼蛛蛰到。
另一方面，游戏在经济层面的“主线目标”却有一个夸张的曲线：每级房贷金额的增长率在40%&到100%之间，最后一级的贷款总金额是2,498,000铃钱，而累积的总贷款为5,696,000铃钱。与之相比，玩家赚钱的效率却几乎没有稳定的增长，只有周期性的起伏，如一些特定的时期可以抓到价格更高的虫子和鱼、大头菜的价格每天会有变化，可以倒卖。而还贷款和扩张房屋，自然也不会提升赚钱的效率，只会让你的房子更大、有更多房间。
玩家应该很快就能意识到，把还贷款这个“主线”和经济发展作为目标，其实也就只是教条地完成任务而已。如果不打算用心装扮自己的家，那么大房子就也没有什么价值。而虽然玩家的铃钱持续膨胀，但因为游戏进程中的物价一直稳定，所以钱再多也没用。3DS版里还有各种要花钱的公共设施可以建设，但这些也并非线性的目标，并且也需要跟小动物多互动才能解锁。
从设计的角度来看，如果真的希望将还贷款作为一种驱动玩家前进的“主线”，那么反而不应该设计跨度如此大的房贷数值，而是要让目标阶梯和奖励更加细密。
简单地说，动森的玩点并不在于经济或者“成长”。游戏前期的确存在一个扩张岛内基建的主线，但其作用更接近于一种教学。在不修改系统时间的情况下以最高速度推进，玩家大概在10天之内就能把岛内的设施扩张完。但这也仅仅是游戏的开头。就拿我个人的经历来说，我在3DS版动森里度过了500多个小时，这还有个前提：我几乎没有怎么花心思研究如何打扮自己的房间或村子。动森的前几作也没有这么多的自定义元素，但也有很多人能玩几千、几百个小时。
对于很多动森的老玩家来说，就算只是这样，跟小动物在长椅上坐着，也是件开心的事
想要通过市场上我们熟悉的某个“游戏类型”来理解动森这个游戏，似乎并不太奏效。这并不是说动森到底有多独一无二——对于好玩的游戏，“无法用三言两语来概括”才是正常的。比如，在说到俄罗斯方块的时候，我们一般都会觉得这是个益智、休闲游戏，但高难度的俄罗斯方块也十分硬核。这就使得标签化的理解不再奏效。
语言的描述能力是有极限的，我们要么很难表达潜意识中获得的感受，要么很难让别人通过语言的渠道获得同样的感受。动森的主题是“生活”，但很少有玩家会在游戏里把“生活”当一回事。对大部分习惯玩游戏的普通人，生活是一种空气般的存在，它是自己活下去的前提，是无处不在的。
想把“空气”描绘得有趣或有意义，需要一定的条件。首先，你要有比常人更强的观察力和感受力。其次，如果要描绘的东西是人们看不见摸不着的，那么通常就要通过描写它们跟其他事物的关系来体现其存在。比如，要描绘空气，我们写的就是风；要描绘日光，我们写的就是影子；如果要描绘温度，我们写的就是颜色或者声音。
这样的描写，我们在动森里都能找得到。在进入游戏后不久，你就能听到树叶被风吹过的沙沙声；博物馆建成后，你可以在昆虫观察室里看到阳光斜着射入窗户，就像是现实中的博物馆在下午5点闭门前的最后一刻钟；把烧烤架摆在河边，我就听到了烤串发出的嗞拉嗞啦声，这让我想到了现实生活里，那些特别容易让人感叹“这才‘哔——’是生活！”的时刻。
所以说，将“生活”作为一种乐趣，并不只是动森在宣传上的口号，而是它真的要去实现的一个目标。“生活”本身也像空气和光那样，经常是看不见和摸不着的，动森的表达也是侧面和细节的。游戏中并没有什么有挑战性的操作或者机制可以被称为“核心玩法”，因为生活并没有什么定义。整个就像是各种生活细节的蒙太奇，这些细节通过特定的方式组合在一起，来传递所谓“生活的乐趣”。
这张图就有点像我们搬家时的样子：其他家具都可以不急，但游戏机一定要先摆好
在很多游戏中，所谓的“乐趣”或者游戏性，都不是是由某种系统或功能直接带来的，而是通过各种机制的巧妙组合而浮现出来。比如在FC版超级马力欧兄弟里的第一个隐藏加命蘑菇，它之所以是一个惊喜和对玩家失败的补偿，是因为它虽然看不见，但被放在了一个很容易被触发的位置，并且前方就是一个让人想起跳的大坑。是隐藏蘑菇和大坑通过特定的方式组合在一起，才实现了特定的效果。
而在多人游戏中，这种涌现性被进一步放大：多人游戏的乐趣并不只是由游戏提供，更受每个参与者的影响。拿动森里的多人模式来举例，Switch版可以支持多达8个玩家在同一个岛上玩，这个数字是3DS版的2倍，根据目前的了解，3DS版里存在过的一些多人消游戏，如捉迷藏、打气球等等，却在Switch版里不复存在。虽然这可能会让人感觉新作有点偷工减料，但仔细琢磨就会发现，3DS版里的小游戏也都是在基础系统之上设计的规则，即使没有这些规则，玩家们也能根据游戏里提供的功能开发出各种热闹的玩法。
网上已经有玩家在Switch版里尝试起了捉迷藏
动森提供的多人功能其实并不复杂，基本上并没有在单人游戏的基础上增加更多的操作或者机制。动森提供的环境，就像是把玩家变成了还没学到多少词的小孩，他们得用仅有的一些词去尽可能地表达。而创造性地使用这些词的过程，也是一种乐趣。
比如说，把东西扔在地上，既可以是整理背包，也可以是给别人东西；游戏里没法攻击别人，但用捕虫网敲到别人头上也能当作泄愤。我老婆每天都要来一趟我的岛，检查我的公告栏上有没有奇怪的人留下的签名。这倒不是真正意义上的检查，只是这种以牙牙学语的状态模仿生活里的很多琐事，真的能让一个大人也体会到过家家的快乐。
因此，如果我们想用分析其他游戏的语言来理解动森，目前来看可能有点强人所难。我们经常琢磨的，可能是各种游戏机制会给玩家的体验造成什么影响，但或许没有想过，那些在30多度的夏天还在外面玩的小孩、第一次观察雪花和堆雪人的南方人，和坐在河边钓鱼的大叔，到底为什么开心。
但若是说到“细节”，我们便进入了一个不太好说的话题——动森属于那种很容易被做得不好玩的所谓“高自由度”游戏。“细节”和“自由度”，算是游戏设计上的小雷区。如果不是特别有理想或者吃饱了撑的，一般人可能不会碰。如果一个游戏做了很多很多的细节，却又不好玩，那么它很可能被我们认为是一个“笨”游戏。
不过从这几天的市场和口碑上来看，动森却十分成功。起码在游戏刚发售的这段时间，每个玩家都在对游戏里的各种细节发出惊叹，并按照自己的步调体验游戏，钓鱼的钓鱼、画小裙子的画小裙子。
用简单的逻辑推理来看，动森达成的这种效果，可以一定程度归结于玩家并没有维持生存上的需求，也没有什么强制的经济发展目标。但如果仅限于此，这种消遣式的娱乐，又真的能持续下去吗？这个问题的答案或许是游戏中与现实同步的时间和日期机制。游戏的发售时间是北半球的春天，而冬天的内容则要再等个大半年才能玩到，这样的话，虽然玩家在现阶段可以玩到的内容有限，但他们应该有长期玩下去的动力。
但这样的话，动森听起来是不是那种每隔一段时间玩一下就行的游戏？实际上也不是。对很多系列老玩家来说，动森的“日常”不仅仅是指在游戏里做的事情很日常，更意味着动森是他们生活的一部分，基本上每天都可以打开玩一下，跟小动物说话，或者简单地钓钓鱼。
这张图是我在动森里最喜欢的鱼，当然为了避免剧透，我就在这里给它打码了
说到这里，我们可能需要再逆转一下思路。我们在前文中，一直将动森的游戏体验描绘为生活的乐趣和享受，而并非其他很多游戏里的战斗、冒险和大叙事。并且，生活的乐趣并不伟大，没有太强的深度，尝尝鲜之后人们就会厌烦。但事实真的如此吗？
即使是同一个词，我们也会有不同的理解方法。
如果要问小时候的我们“什么是生活？”我们可能会想到，我们每天放学回家就能看到桌上做好的菜饭，家里的一切都不用自己去操心，生活是学习和玩耍之外，剩下的那些“空白时间”。
如果要问长大的我们，那么答案可能是：生活是我们要努力达成的目标，我们要为了活下去而吃饭、休息和工作——这在很多与生存有关的游戏里都有体现。
而对于更年长一辈的人，生活可能就像一场长期的战斗。从某一个时刻开始，生活就会突然开始加速，向不可逆转的方向发展。就像被强行推上了钢丝，只有竭尽全力地平衡，才能让生活维持在一个稳定的方向上。
或许我们会认为，好好生活并不算什么难以达成的目标，但现实会告诉我们这到底难不难：房间几天不打扫，就会堆满灰尘；欺负朋友，就会变得孤独；如果不是只有一个人生活，哪怕只是多了一只猫，也要多花很多精力去保护伙伴的日常生活。看各种关于生活方式的分享和评测，就会发现那些硬件只是敲门砖，只有用耐心和坚持，才能换到我们心目中“好的生活”。
同样地，在动森里，刚开始的玩家可能还沉浸在发现细节的乐趣之中，但可能很快就会遇到是否要继续坚持的纠结：跟小动物的互动越来越多之后，你和他们的关系也变得越来越亲密，原本内向或者傲娇的小动物也会逐渐展示他们真实的一面。你和他们在生活上的交集也越来越多，有时候他们会邀请你在约定的时间一起玩，或者向你提出需要什么东西。总之，你需要分出一部分精力，去守护他们在岛上的日常。
在动森的哲学中，如果说好好生活才是游戏的主线，那么推进这条线的方法就是耐心和坚持。玩家行为对游戏世界产生的正负反馈，很多都基于是否有耐心，和能否坚持。急躁地跑步会吓跑虫子和水里的鱼，还会踩坏辛苦种出来的花；长期不玩游戏，岛上会长满杂草，你的角色形象也会变得邋遢；如果长期不跟动物们互动、骚扰或者欺负他们，他们就会和你逐渐疏离，最后搬走。
如果隔了很长时间再进游戏，你的角色就会像睡了十好几天那样，头发变得毛毛躁躁，家里也会出现蟑螂
因此，如果我们再次尝试用分析其他游戏的语言来描述，我们或许可以说：动森的所谓“核心玩法”其实就是“坚持”。
除了挑战之外，玩家获得的激励同样是围绕“坚持”这一点产生。在游戏中，玩家可以获得的最高奖励是铃兰，它只有在环境获得“最高”这一评价的时候才会偶尔出现在地上。而想要达成这个条件，也需要长期细心地维护环境，包括清理杂草、不把道具和树枝随意地放在地上，以及处理自然环境和人文设施之间的平衡。这也并非是造出豪华的家园才能获得的奖赏，只要玩家坚持良好的生活方式，就能获得回报。
当然，Switch版现在应该还没有人获得铃兰，所以这里还是用了3DS版的图
虽说是游戏中最高的奖励，但除了样子之外，铃兰和其他的花类植物也没有其他什么区别。尽管如此，不报期待地打开游戏、却在一个小角落意外发现铃兰时的感觉，就像是辛苦了很久之后，某一天在阳光下自然地醒来。这是一种虽然很小，但分量已经足够、虽然总有一天会出现，但还是让人惊喜的奖励。