突破了遊戲設計的慣性。
我在《半衰期：Alyx》裡的體驗很真實，也很不真實。
就像所有初入《半衰期：Alyx》的玩家一樣，遊戲一開始給我的那種震撼，沒法用言語形容。這款遊戲的交互玩法，超越了我對任何遊戲的理解。
比方說，遊戲裡除了子彈以外只有兩個揹包槽位，有一個還經常會被任務物品占上，也就是說只能攜帶一個額外的手雷或者藥劑。剩餘物資怎麼辦？那就像在超市買菜一樣拿個筐把它們裝起來帶著走。
來源：Twitter@Falafelkid
遊戲裡子彈經常不夠用，遇見頭蟹怎麼辦？隨手拿個什麼東西擋一下就行了。習慣了頭蟹的攻擊路線以後，甚至還能像逗寵物一樣溜著它們玩。
來源：Youtube@2kliksphilip
在和NPC對話的時候，也不需要像個呆瓜一樣在傻站著，完全可以比個手勢回去，好歹氣勢不輸人。
在劇情中給NPC比手勢，我也是戲多
說《半衰期：Alyx》是一款無比出色的遊戲，但並不是前無古人的的偉大創新。在這款遊戲上市以前，VR遊戲已經對一些基礎的控制和交互體驗的探索已經很成熟了。不管是槍械射擊的機制，還是角色在場景中移動的方式，《半衰期Alyx》都沒有重新造輪子。
去年年底上市過一款致敬《半衰期》和《傳送門》玩法的《Boneworks》，這款VR遊戲受到了玩家的一致好評，也有觀點認為《半衰期：Alyx》在一定程度上借鑑了它的玩法。不過真正深入玩過這兩款遊戲就知道，它們其實是不同的。
半條《半衰期：Alyx》最大的特點，就是“符合直覺”，Intuitive——這也是媒體和玩家們在描述這款遊戲的時候，用得最多得一個詞。
這種“符合直覺”是什麼意思呢？絕大部分VR遊戲，雖然互動的點也很多，但是你可以很清晰地感覺到：這塊是設計師設計給你玩的。然而在《半衰期：Alyx》裡，有大量互動都是潛意識的、符合常識的。你看到一頂安全帽，就會想戴在頭上試試，試了一下發現果然能戴上。看到一個防毒面具，也順手戴在臉上。
撿到一個水桶，也……
遊戲裡面的收音機、顯示器、鋼琴……看著不起眼，卻全都有足夠豐富的互動機制，讓人覺得，它們不只是其他遊戲中常見的那種場景背景道具，而是真實存在的的物體。
不光是真實存在，而且還可以對遊戲機制產生影響。有遊戲很多人第一次學會用椅子或者垃圾桶蓋抵擋頭蟹的攻擊，很可能就是情急之下，子彈用光，實在沒招了，隨手亂抓了一個能抓的物體，結果就剛好把頭蟹擋了下去。這些隱藏的機制沒有任何提示，一切都交給玩家去探索和發現。
之所以《半衰期：Alyx》能過營造出這種“直覺感”的，是因為這款遊戲依託VR的優勢，發明了一套新的交互邏輯。
傳統遊戲，有一套固定的交互模板。舉個例子：“開門”這個動作，一般對應的就是一個按鍵。老式的FPS缺乏交互演出，玩家走到門前面按個開門按鈕，門就像鬧鬼一樣自己打開。到了《決勝時刻》這類重視演出的新時代FPS，有些開門的動作可能會有複雜一點的手部動畫，但也僅此而已了。
這些動作，雖然表現力和演出效果都不盡相同，但是玩家的動作都是按下按鍵。長久以來，按鍵=開門，這就是遊戲的邏輯。
現實生活中，有沒有可以靠按鍵開關的門？肯定是有的。但是對於大部分人來說，開門這個動作還是需要拉動門把手來完成，這是現實的邏輯。
現在問題來了，在VR遊戲中，玩家是可以操縱自己的雙手的。那麼“開門”這個動作，是應該符合遊戲的邏輯，還是應該符合現實的邏輯？真實性和遊戲性之間，又該如何保持平衡？
這是一個挺困難的問題。去年在一場教學交流會上，Valve員工Kerry Davids介紹了他是怎麼給“HLVR”（也就是現在正式發售的《半衰期：Alyx》）做門的。經歷了幾次迭代之後，他做了一個感覺還不錯的門把手機制，玩家伸手拉一下把手，就能把門解鎖打開。
但是在遊戲測試期間，有相當一部分測試員開不開門。他們雖然伸手夠到了門把手，但是沒有意識到自己需要按下去才能解鎖。這很可能是因為VR遊戲中缺少觸覺反饋，所以“按門把手”這個動作沒法下意識觸發。
為了解決這個問題，最終的門把手是一個折衷方案：當玩家夠到門把手的時候，門把手會自己按下去，直接解鎖。假如門是鎖上的開不開，門把手也會有一個喀拉喀拉卡住的動畫，模擬現實中鎖住的門把手的感覺。採用了這種改進之後，測試員就能順利開門，並且識別門是不是被鎖上了。
最驚奇的是，雖然門把手是自動按下去的，但是所有測試員都以為是自己按下了門把手。這簡直就像是另一種形式的“幻肢痛”。通過潛意識的欺騙，《半衰期：Alyx》打造了一種既不同於遊戲，也不同於現實，但卻讓玩家產生了十足的“現實感”的交互體驗。
患肢痛：截肢患者感到自己失去的肢體發生錯位，並且隱隱作痛
類似的設計在《半衰期：Alyx》中比比皆是。遊戲中的手雷扔出去之前要按個按鈕拉引線，這個按鈕的位置和手柄上相應按鈕的位置基本上是對應的。撿起來的彈夾，需要越過肩頭做一個存彈的動作。霰彈槍裝彈需要用手把子彈上膛，完事以後還要甩一下讓槍機復位。
這些無處不在的暗示，加上Source2引擎出色的光影表現，不多但恰到好處的對話，讓玩家漸漸覺得遊戲中的主角Alyx就是自己。不再是一個無敵的移動炮臺，而是一個活生生的，每件事情都要自己動手去解決的真人。
當然，《半衰期：Alyx》並非全無侷限。正是因為其他的交互形式都太自然，太符合直覺了，遊戲中沒有近戰傷害的設定才顯得特別扎眼。當頭蟹撲到玩家身上的時候，怎麼胡抓亂拍都沒用，身處其中著實令人惱火。這點Valve的解釋是，假如給玩家的增加近戰傷害碰撞檢測，就會造成很多出人意料的交互上的問題，這不能不說是個遺憾。
拋開近戰上的侷限，《半衰期：Alyx》很可能就是未來5-10年VR遊戲的設計模板。第一代《半衰期》開創了FPS即時腳本演出，《半衰期2》開創了物理互動解謎，而Alyx則給未來所有寫實VR遊戲提供了一套解決交互問題的經驗和方法。
在《半衰期：Alyx》上市之前，G胖和IGN進行了一次對談。聊到他沉迷《Dota》，聊到他比起《半衰期2》更喜歡《傳送門2》，因為他沒有參與《傳送門2》的開發，所以能夠更多看到遊戲中的亮點和不足。
對談中最有意思的，是他透露的一些神經科學前沿成果。最近幾年G胖一直在致力於腦機接口的研究。他說，黑進人腦的視覺和定位系統其實比人們想象得要簡單很多，因為大腦和腦幹已經進化出了一套標準的數據交換方案。而一些比較基礎的感官體驗，比如對冷熱的感知，因為涉及到免疫系統和神經反射，反而比較難以控制。
換句話說，雖然一時半會人類還不會實現《黑客帝國》中的世界，但是距離所謂的“VRMMO”，似乎並不遙遠。
從這個角度來看，《半衰期：Alyx》對於如何在VR世界中還原現實體驗的探索，或許還有更多的，遊戲之外的意義。
Welcome Oblivion。