突破了游戏设计的惯性。
我在《半衰期：Alyx》里的体验很真实，也很不真实。
就像所有初入《半衰期：Alyx》的玩家一样，游戏一开始给我的那种震撼，没法用言语形容。这款游戏的交互玩法，超越了我对任何游戏的理解。
比方说，游戏里除了子弹以外只有两个背包槽位，有一个还经常会被任务物品占上，也就是说只能携带一个额外的手雷或者药剂。剩余物资怎么办？那就像在超市买菜一样拿个筐把它们装起来带着走。
来源：Twitter@Falafelkid
游戏里子弹经常不够用，遇见头蟹怎么办？随手拿个什么东西挡一下就行了。习惯了头蟹的攻击路线以后，甚至还能像逗宠物一样溜着它们玩。
来源：Youtube@2kliksphilip
在和NPC对话的时候，也不需要像个呆瓜一样在傻站着，完全可以比个手势回去，好歹气势不输人。
在剧情中给NPC比手势，我也是戏多
说《半衰期：Alyx》是一款无比出色的游戏，但并不是前无古人的的伟大创新。在这款游戏上市以前，VR游戏已经对一些基础的控制和交互体验的探索已经很成熟了。不管是枪械射击的机制，还是角色在场景中移动的方式，《半衰期Alyx》都没有重新造轮子。
去年年底上市过一款致敬《半衰期》和《传送门》玩法的《Boneworks》，这款VR游戏受到了玩家的一致好评，也有观点认为《半衰期：Alyx》在一定程度上借鉴了它的玩法。不过真正深入玩过这两款游戏就知道，它们其实是不同的。
半条《半衰期：Alyx》最大的特点，就是“符合直觉”，Intuitive——这也是媒体和玩家们在描述这款游戏的时候，用得最多得一个词。
这种“符合直觉”是什么意思呢？绝大部分VR游戏，虽然互动的点也很多，但是你可以很清晰地感觉到：这块是设计师设计给你玩的。然而在《半衰期：Alyx》里，有大量互动都是潜意识的、符合常识的。你看到一顶安全帽，就会想戴在头上试试，试了一下发现果然能戴上。看到一个防毒面具，也顺手戴在脸上。
捡到一个水桶，也……
游戏里面的收音机、显示器、钢琴……看着不起眼，却全都有足够丰富的互动机制，让人觉得，它们不只是其他游戏中常见的那种场景背景道具，而是真实存在的的物体。
不光是真实存在，而且还可以对游戏机制产生影响。有游戏很多人第一次学会用椅子或者垃圾桶盖抵挡头蟹的攻击，很可能就是情急之下，子弹用光，实在没招了，随手乱抓了一个能抓的物体，结果就刚好把头蟹挡了下去。这些隐藏的机制没有任何提示，一切都交给玩家去探索和发现。
之所以《半衰期：Alyx》能过营造出这种“直觉感”的，是因为这款游戏依托VR的优势，发明了一套新的交互逻辑。
传统游戏，有一套固定的交互模板。举个例子：“开门”这个动作，一般对应的就是一个按键。老式的FPS缺乏交互演出，玩家走到门前面按个开门按钮，门就像闹鬼一样自己打开。到了《使命召唤》这类重视演出的新时代FPS，有些开门的动作可能会有复杂一点的手部动画，但也仅此而已了。
这些动作，虽然表现力和演出效果都不尽相同，但是玩家的动作都是按下按键。长久以来，按键=开门，这就是游戏的逻辑。
现实生活中，有没有可以靠按键开关的门？肯定是有的。但是对于大部分人来说，开门这个动作还是需要拉动门把手来完成，这是现实的逻辑。
现在问题来了，在VR游戏中，玩家是可以操纵自己的双手的。那么“开门”这个动作，是应该符合游戏的逻辑，还是应该符合现实的逻辑？真实性和游戏性之间，又该如何保持平衡？
这是一个挺困难的问题。去年在一场教学交流会上，Valve员工Kerry Davids介绍了他是怎么给“HLVR”（也就是现在正式发售的《半衰期：Alyx》）做门的。经历了几次迭代之后，他做了一个感觉还不错的门把手机制，玩家伸手拉一下把手，就能把门解锁打开。
但是在游戏测试期间，有相当一部分测试员开不开门。他们虽然伸手够到了门把手，但是没有意识到自己需要按下去才能解锁。这很可能是因为VR游戏中缺少触觉反馈，所以“按门把手”这个动作没法下意识触发。
为了解决这个问题，最终的门把手是一个折衷方案：当玩家够到门把手的时候，门把手会自己按下去，直接解锁。假如门是锁上的开不开，门把手也会有一个喀拉喀拉卡住的动画，模拟现实中锁住的门把手的感觉。采用了这种改进之后，测试员就能顺利开门，并且识别门是不是被锁上了。
最惊奇的是，虽然门把手是自动按下去的，但是所有测试员都以为是自己按下了门把手。这简直就像是另一种形式的“幻肢痛”。通过潜意识的欺骗，《半衰期：Alyx》打造了一种既不同于游戏，也不同于现实，但却让玩家产生了十足的“现实感”的交互体验。
患肢痛：截肢患者感到自己失去的肢体发生错位，并且隐隐作痛
类似的设计在《半衰期：Alyx》中比比皆是。游戏中的手雷扔出去之前要按个按钮拉引线，这个按钮的位置和手柄上相应按钮的位置基本上是对应的。捡起来的弹夹，需要越过肩头做一个存弹的动作。霰弹枪装弹需要用手把子弹上膛，完事以后还要甩一下让枪机复位。
这些无处不在的暗示，加上Source2引擎出色的光影表现，不多但恰到好处的对话，让玩家渐渐觉得游戏中的主角Alyx就是自己。不再是一个无敌的移动炮台，而是一个活生生的，每件事情都要自己动手去解决的真人。
当然，《半衰期：Alyx》并非全无局限。正是因为其他的交互形式都太自然，太符合直觉了，游戏中没有近战伤害的设定才显得特别扎眼。当头蟹扑到玩家身上的时候，怎么胡抓乱拍都没用，身处其中着实令人恼火。这点Valve的解释是，假如给玩家的增加近战伤害碰撞检测，就会造成很多出人意料的交互上的问题，这不能不说是个遗憾。
抛开近战上的局限，《半衰期：Alyx》很可能就是未来5-10年VR游戏的设计模板。第一代《半衰期》开创了FPS即时脚本演出，《半衰期2》开创了物理互动解谜，而Alyx则给未来所有写实VR游戏提供了一套解决交互问题的经验和方法。
在《半衰期：Alyx》上市之前，G胖和IGN进行了一次对谈。聊到他沉迷《Dota》，聊到他比起《半衰期2》更喜欢《传送门2》，因为他没有参与《传送门2》的开发，所以能够更多看到游戏中的亮点和不足。
对谈中最有意思的，是他透露的一些神经科学前沿成果。最近几年G胖一直在致力于脑机接口的研究。他说，黑进人脑的视觉和定位系统其实比人们想象得要简单很多，因为大脑和脑干已经进化出了一套标准的数据交换方案。而一些比较基础的感官体验，比如对冷热的感知，因为涉及到免疫系统和神经反射，反而比较难以控制。
换句话说，虽然一时半会人类还不会实现《黑客帝国》中的世界，但是距离所谓的“VRMMO”，似乎并不遥远。
从这个角度来看，《半衰期：Alyx》对于如何在VR世界中还原现实体验的探索，或许还有更多的，游戏之外的意义。
Welcome Oblivion。