本文首發機核公眾號
作者：Nick
編輯：柏亞舟
近日，EA SPORTS旗下IP新作《FC 25》公佈了封面人物，效力於皇家馬德里的英格蘭中場貝林厄姆成為新一代“封面球員”（標準版）；與此同時，他還與傳奇球星布馮、齊達內、貝克漢姆以及女足金球獎獲得者邦馬蒂一起，出現在了終極版封面上。
相近的時間，擁有籃球領域最大IP的2K SPORTS也公佈了新作《NBA 2K 25》的封面人選，凱爾特人球星傑森·塔圖姆當選標準版封面人物，女籃球星阿嘉·威爾遜當選WNBA版封面人物，文斯·卡特則出現在了名人堂封面。
如果有足籃兩項運動“雙修”的粉絲看到這兩則消息，或許會會心一笑：這兩個人還真有點像——貝林厄姆與塔圖姆都是各自領域新生代勢力的代表，兩人在過去的賽季都表現突出，且頗具流量話題。
一方面，他們都在上賽季拿到了份量最重的俱樂部冠軍榮譽（歐冠冠軍與NBA總冠軍），但有意思的是，無論是個人獎項的評選還是隊內地位，兩人似乎的境遇又都有些微妙（足壇金球獎目前奪標賠率上，貝林厄姆不如隊友維尼修斯；NBA總決賽MVP票選，塔圖姆不敵隊友杰倫-布朗）。
當然，對貝林厄姆而言，雖然英格蘭的失利讓它問鼎金球獎難度倍增，但在接下來一年的所有電子遊戲榜單上，它都會伴隨著當前最成功的足球遊戲出現，也算是一種褒獎。
當兩款遊戲都選擇了頗具話題性甚至爭議的人物作為封面選擇，一些包括“封面詛咒”在內的老話題，也有了重提的必要。
起源
在體育類遊戲中，EA旗下的《麥登橄欖球》是一個非常經典的IP，它也可以看做是各大體育類遊戲中，第一個採用“封面人物”這樣設定的遊戲。
早在1984年，EA的創始人特里普-霍金斯便開始構思橄欖球系列遊戲，當時距離他創立EA也才不過兩年時間。此時，雖然沒有NFL出場、但早已成為橄欖球屆傳奇教頭和解說員約翰·麥登成為了霍金斯拉來站臺的好選擇。
麥登恐飛，霍金斯和遊戲製作人伊巴拉就花了兩天時間在火車上旅行，最終在餐車上與麥登見面交流。有意思的是，最初霍金斯希望將現實橄欖球的11對11縮減為7對7，這也是基於在80年代，計算機的處理能力還十分有限，可能不足以支撐遊戲開發的成本。
但麥登並不願意為此妥協，他表示如果EA希望使用他的名字，將橄欖球賽事做成遊戲的話，就必須是22人的真實比賽。回憶這段往事時，麥登這樣談到：“如果我們做不到這一點，就不可能出現麥登橄欖球這款遊戲。”
在貝塞斯達的幫助下（是的，就是你認識的那個貝塞斯達），EA後來也確實做到了（但後面和貝塞斯達搞得非常不愉快），1988年，《John Madden Football》在蘋果2代電腦上正式亮相。馬後炮的角度來看，麥登在84年對遊戲逼真程度的堅持，確實帶來了卓越的回報。
麥登橄欖球不僅每年都能獲得數百萬份的銷量，也幫助EA成為了如今國際中最知名的遊戲公司之一，也為橄欖球和NFL聯盟的發展留下了濃墨重彩的一筆。
自然而然，麥登成為了第一代“麥登橄欖球”系列遊戲的封面人物，雖然他本人已經於2021年去世，但根據2005年達成的一項協議，該遊戲仍以他的名字命名，該協議賦予 EA 永久使用麥登姓名和肖像的權利，這也是為什麼兩年前《麥登橄欖球23》依然可以作為紀念使用麥登作為封面。
而EA旗下的另一個經典IP——FIFA系列（開頭旗下提及FC系列的前身），1993年首作誕生時，封面人物是英格蘭球員普拉特和波蘭球員斯維爾切夫斯基——對不熟悉足球的玩家而言，他們的名氣可能真不夠大。
此時，EA的體育遊戲版圖已經頗為成熟。比如，1991上線的NHL遊戲，封面人物是當時洛杉磯國王隊的格倫-希利；在籃球領域，EA早在1989年他們就開發出了湖人vs凱爾特人與NBA季後賽的前身遊戲，在過渡到NBA Live系列命名以前，EA相繼開發了多達5款籃球遊戲作為鋪墊，但倒是沒有什麼封面人物之說。
1994 年秋季，EA 的年度籃球遊戲發行版被命名為NBA Live 95，正式加入了年份命名的“年貨體育遊戲”行列。不過在系列首作中，封面依然只是94年NBA總決賽紐約尼克斯對陣休斯頓火箭的比賽鏡頭，並沒有單獨的封面人物。
到了NBA Live 96，雖然遊戲大部分版本都使用了“大鯊魚”奧尼爾為遊戲封面（例如PC和PS），不過也有在SNES 和 Genesis上使用休斯頓火箭隊與奧蘭多魔術隊的比賽鏡頭的例子。直到下一代的NBA Live 97，當時效力於國王隊的里奇蒙德成為唯一的封面人物，算是正式開啟了NBA Live系列的封面人物故事。
而後來終結EA旗下“NBA Live”系列的2K，在1999年才推出系列首作《NBA 2K》，封面人物是當時NBA潮流文化的代表阿倫-艾弗森。
同樣在足球領域與EA“相愛相殺”多年的Konami，旗下的經典作品實況足球此時尚未正式上市。
1995年，實況足球的前身Goal Storm發佈，系列的前兩作都是採用了遊戲畫面的虛擬人物作為封面，三年後的International Superstar Soccer Pro 98，遊戲在北美髮行時第一次採用了現實的人物作為封面，哥倫比亞的傳奇球星“金毛獅王”巴爾德拉馬當選。
不過，實況足球系列（主要指PES，“勝利十一人”多以日本球星和日本隊主教練為封面）早年一直對於現實人物作為遊戲封面不甚感冒，直到PES 3才開啟了該系列使用現實人物的風潮，而他們的選擇的封面人物倒也另闢蹊徑：傳奇光頭裁判員科里納。
選擇與講究
對於體育遊戲封面人物的選擇，作為體育授權遊戲玩法創始人的EA似乎有一套自己的標準，總體看來，他們相當看中以下幾個方面。
球員人氣和市場價值：體育遊戲的首要目標肯定是賣拷貝，與此對應，EA會分析球員人氣、粉絲參與度和整體市場價值，以確定最合適的封面球星。具體地，他們關注的指標包括社交媒體關注度、球衣銷量和全球知名度。
這當然只是個惡搞圖，不是真的
區域考慮：根據遊戲的目標市場，EA 可能會選擇在關鍵地區具有強大吸引力和知名度的封面運動員。這有助於推動遊戲在這些地區的銷售和興奮度。
品牌大使：EA 通常會選擇與 FIFA 品牌有良好關係並能有效擔任品牌大使的球員。這包括曾出現在 FIFA 以往遊戲封面或參與過 FIFA 營銷活動的球員。
當前狀態和榮譽：EA 傾向於青睞那些處於職業生涯巔峰、最近贏得重要獎盃或個人獎項並引起媒體廣泛關注的球員。這有助於充分利用球員的勢頭和吸引力。
多樣化的封面運動員：多年來，EA 一直致力於推出多樣化的封面運動員，包括來自不同聯盟、國籍的球員，最近數年，女性球員的加入也與女足運動的愈發風靡相輔相成。
最重要的一點就是，“封面人物”自誕生之日起就十分重視相關的授權。在每次新封面確定之前，EA都會與相關球員簽訂授權合同。比較典型的一個例子就是在梅西與C羅早已聲名鵲起的08-11年，那些年FIFA系列的封面還多是魯尼與卡卡。
相比之下，Konami對梅羅時代的到來更加敏感：梅西是實況足球2010和2011的封面人物，C羅則是實況足球2012和2013的封面人物；但EA顯得更加財大氣粗：2012年梅西與PES的合同到期後，從FIFA 13開始，梅西連續4年成為FIFA遊戲封面人物。
此時，Konami選擇了“迂迴戰術”：隨著PES與巴薩達成獨家合作協議，從2016年開始，梅西無法再單獨作為FIFA的封面人物選擇。作為應對，EA在《FIFA 17》的封面人選上首次採取了“全球投票“，在4位推廣大使（J羅、阿扎爾、馬夏爾、羅伊斯）人中進行全球海選，最終羅伊斯得以勝出。
在2016年至2018年，皇馬在歐冠改制以後實現了前無古人的歐冠三連冠壯舉，作為隊中頭牌的C羅，與PES的授權合作也結束多時，C羅當選為FIFA 18封面人物也成為了水到渠成的故事。
除開有授權、表現好、熱度流量高以外，成為體育遊戲封面人物還有個講究就是版本多樣化與區域本地化。
因為體育遊戲商業化後，遊戲區分成了標準版、終極版等多種商業版本，因此不同商業版本之下，採用不同的封面人選也成為了吸引流量和玩家關注的最好手段。例如《NBA 2K17》，標準版封面人物是當時效力於步行者隊的保羅-喬治，傳奇版封面人物則是剛剛退役的科比-布萊恩特。
此外，封面人物的選擇和商業合作也有千絲萬縷的聯繫，比如，有人認為EA與阿迪達斯的密切合作，也會影響到封面人物的選擇——FC 25的封面人物確定為貝林厄姆，正是後者力推的新一代球星。
而在FC 25的終極版封面人物中，布馮、齊達內、貝克漢姆、貝林厄姆和女足球星邦馬蒂均與阿迪有關：齊達內、貝克漢姆和貝林厄姆都是阿迪達斯的當家球星，邦馬蒂則是在近期從耐克轉投阿迪，布馮雖然球員時代的個人贊助商是Puma，不過目前他任職於阿迪達斯贊助下的意大利國家隊，所以也有人戲稱FC 25終極版是“阿迪家族”的一次勝利，似乎也並不誇張。
“區域本地化”則是指在標準版之外，各地發行的特殊版本中，採用當地有關的球星作為封面人物的方式，這一策略早在EA旗下的FIFA系列和NBA Live系列初期就這樣做了。
動機也非常好理解，本地人自然更願意看到當地的球星作為遊戲封面，在區域認可度和親近度上相比於其他人選來說有著天然優勢。例如在《FIFA 16》當中，梅西作為全球版的封面人物，在英國的版本旁邊就出現了英格蘭球星亨德森，到了美國旁邊就換成了美國女足球星摩根。
不過自從《FIFA 18》起，C羅成為所有版本封面人物後，EA在封面人物上似乎又開始選擇簡化。
特殊案例
在《FIFA 18》取得成功後，原本C羅成為接下來的《FIFA 19》封面是順理成章的事情，但後續的一系列變故卻讓那年的FIFA遊戲封面發現了重大變化。
首先是C羅決定在當年夏天離開效力9年之久的皇家馬德里，這一突如其來的決定不光是讓皇馬，顯然也讓EA有些措手不及。因為在最早拍攝《FIFA 19》的宣傳物料時，C羅身穿的是皇馬18-19賽季的新球衣，但隨著他轉會尤文，相關的物料肯定沒法再使用，必須得重新替換，無形之中為EA方面增加了很多成本。
如果說更換球隊還不算一個那麼麻煩的事，那麼陷入醜聞就另當別論了。18年10月份，C羅與前美國模特馬約爾加的性侵案指控再度成為熱議話題，EA當時就選擇“切割”，暫時將C羅從他們的網站和社交媒體頁面中刪除。
雖然過了沒多久，C羅就重新迴歸到了封面當中，但在2月份，《FIFA 19》封面正式換成了內馬爾、德布勞內和迪巴拉三位球星。
當時，西班牙媒體《阿斯報》聯繫了EA Sports，詢問有關於C羅在遊戲封面的決定是否與此前的案件有關，但是EA方面卻作出了否認，EA方面宣佈稱這個決定只與近期的歐冠聯賽有關。EA方面表示：“我們正在突顯足球界一些最大的明星。”
不過EA在18年10月份的表現似乎更像是他們的真實態度：“我們正密切關注這一情況，因為我們希望封面運動員和大使需要以符合EA價值觀的方式行事。”
最終，身穿尤文球星的C羅也成為了歷史上“最短命”的封面人物。
封面魔咒，真的假的？
對很多人來說，即便沒有玩過《麥登橄欖球》這款遊戲，都有可能聽說過“《麥登橄欖球》封面的詛咒”。
事情就是有人發行NFL球星在登上《麥登橄欖球》遊戲封面後，經常會出現離奇的失誤、傷病，甚至導致生涯一蹶不振。頗為搞笑的是，EA本身還煞有介事地“公開否認”有關“《麥登橄欖球》詛咒”的存在，另一個角度來說也側面說明了遊戲的受歡迎程度。
不過從一些事例來看，EA的“否認”更像是為這個詛咒本身增添了一把火。
01年封面人物艾迪-喬治：他的丟球次數創下了職業生涯新高，並且在他的職業生涯剩餘時間裡，平均每次衝刺的碼數從未超過 3.4 碼；
02年封面人物卡爾佩珀：2000 年，卡爾佩珀首次首發，投出 33 次達陣，戰績為 11 勝 5 負。但在替補賽季，他狀態急轉直下。傷病讓他缺席了6場比賽，他失球 16 次，僅投出 14 次達陣，而 13 次被攔截，首發戰績為4勝7負；
03年封面人物福爾克：此前他連續五個賽季跑出1000碼，但之後他再也沒有超過這一數據的表現。
04年封面人物維克：遊戲發佈不到一週後遭遇腓骨骨折，四年後更是直接鋃鐺入獄.......
當然，像布雷迪這樣的“GOAT”無懼魔咒
根據美媒CBS的統計，自2000年以後所有的《麥登橄欖球》封面人物中，2000 年至 2024 年的24位封面運動員中有14位（ 佔58%）被詛咒過，但過去10年（2014年至2024年）的10 位封面運動員中只有2.5 位（佔25%）被詛咒過。自 2011-2012 賽季以來，還沒有出現過連續的“詛咒”。
或許麥登橄欖球詛咒還存在嗎？也許吧，但它的魔力可能正在減弱。
與之相對應的還有“2K封面魔咒”和“FIFA封面魔咒”。2K封面魔咒指的是登上2K封面後，該球星不出兩年內就會離開母隊或者遭遇重大逆轉失利，哪怕2K在2011年和2012年兩次選用退役球星擔當封面，後續啟用現實球星時魔咒威力仍不是顯現。
不過隨著2019年字母哥當選MVP以及20年的封面人物戴維斯問鼎冠軍，2K封面魔咒也更像是角落裡的噱頭了。
而“FIFA封面魔咒”近年來的最顯著例子似乎只有FIFA 20的封面人物阿扎爾，無論是C羅還是後來的姆巴佩和哈蘭德，成為封面人物看上去對他們的個人表現沒有太多影響，想必這也能讓喜歡貝林厄姆的球迷們寬心一些了。
當然，一款遊戲的封面怎麼說也不至於該給體育人物來背黑鍋，魔咒更像是倖存者偏差之下，玩家們與體育迷之間津津樂道的話題談資。成為體育遊戲封面人物，對於球星本人來說一直都是一種夢想成真和延續影響力的重要方式。
此前，作為FC 24封面人物的哈蘭德就表示：“這是每一名足球運動員的夢想，十分驕傲能成為EA遊戲新時代第一季的封面人物。”
2K 25的封面人物塔圖姆也表示：“兒子Duece對我說，‘爸爸，生日快樂’，然後我打開了那份禮物。那上面寫著，‘祝賀你，你登上了NBA2K的封面。’我真的熱淚盈眶。只是覺得自己很幸運，在我小時候，我有很多夢想、目標和想要完成的事情。”
“而我現在正一一實現這些事情。我從小在我媽媽的家裡和我最好的朋友、我的表弟一起玩NBA2K，夢想著有一天能成為遊戲中的一員。登上封面，夢想成真，我有點激動。”
這些故事，同樣值得讓人銘記。
