本文首发机核公众号
作者：Nick
编辑：柏亚舟
近日，EA SPORTS旗下IP新作《FC 25》公布了封面人物，效力于皇家马德里的英格兰中场贝林厄姆成为新一代“封面球员”（标准版）；与此同时，他还与传奇球星布冯、齐达内、贝克汉姆以及女足金球奖获得者邦马蒂一起，出现在了终极版封面上。
相近的时间，拥有篮球领域最大IP的2K SPORTS也公布了新作《NBA 2K 25》的封面人选，凯尔特人球星杰森·塔图姆当选标准版封面人物，女篮球星阿嘉·威尔逊当选WNBA版封面人物，文斯·卡特则出现在了名人堂封面。
如果有足篮两项运动“双修”的粉丝看到这两则消息，或许会会心一笑：这两个人还真有点像——贝林厄姆与塔图姆都是各自领域新生代势力的代表，两人在过去的赛季都表现突出，且颇具流量话题。
一方面，他们都在上赛季拿到了份量最重的俱乐部冠军荣誉（欧冠冠军与NBA总冠军），但有意思的是，无论是个人奖项的评选还是队内地位，两人似乎的境遇又都有些微妙（足坛金球奖目前夺标赔率上，贝林厄姆不如队友维尼修斯；NBA总决赛MVP票选，塔图姆不敌队友杰伦-布朗）。
当然，对贝林厄姆而言，虽然英格兰的失利让它问鼎金球奖难度倍增，但在接下来一年的所有电子游戏榜单上，它都会伴随着当前最成功的足球游戏出现，也算是一种褒奖。
当两款游戏都选择了颇具话题性甚至争议的人物作为封面选择，一些包括“封面诅咒”在内的老话题，也有了重提的必要。
起源
在体育类游戏中，EA旗下的《麦登橄榄球》是一个非常经典的IP，它也可以看做是各大体育类游戏中，第一个采用“封面人物”这样设定的游戏。
早在1984年，EA的创始人特里普-霍金斯便开始构思橄榄球系列游戏，当时距离他创立EA也才不过两年时间。此时，虽然没有NFL出场、但早已成为橄榄球届传奇教头和解说员约翰·麦登成为了霍金斯拉来站台的好选择。
麦登恐飞，霍金斯和游戏制作人伊巴拉就花了两天时间在火车上旅行，最终在餐车上与麦登见面交流。有意思的是，最初霍金斯希望将现实橄榄球的11对11缩减为7对7，这也是基于在80年代，计算机的处理能力还十分有限，可能不足以支撑游戏开发的成本。
但麦登并不愿意为此妥协，他表示如果EA希望使用他的名字，将橄榄球赛事做成游戏的话，就必须是22人的真实比赛。回忆这段往事时，麦登这样谈到：“如果我们做不到这一点，就不可能出现麦登橄榄球这款游戏。”
在贝塞斯达的帮助下（是的，就是你认识的那个贝塞斯达），EA后来也确实做到了（但后面和贝塞斯达搞得非常不愉快），1988年，《John Madden Football》在苹果2代电脑上正式亮相。马后炮的角度来看，麦登在84年对游戏逼真程度的坚持，确实带来了卓越的回报。
麦登橄榄球不仅每年都能获得数百万份的销量，也帮助EA成为了如今国际中最知名的游戏公司之一，也为橄榄球和NFL联盟的发展留下了浓墨重彩的一笔。
自然而然，麦登成为了第一代“麦登橄榄球”系列游戏的封面人物，虽然他本人已经于2021年去世，但根据2005年达成的一项协议，该游戏仍以他的名字命名，该协议赋予 EA 永久使用麦登姓名和肖像的权利，这也是为什么两年前《麦登橄榄球23》依然可以作为纪念使用麦登作为封面。
而EA旗下的另一个经典IP——FIFA系列（开头旗下提及FC系列的前身），1993年首作诞生时，封面人物是英格兰球员普拉特和波兰球员斯维尔切夫斯基——对不熟悉足球的玩家而言，他们的名气可能真不够大。
此时，EA的体育游戏版图已经颇为成熟。比如，1991上线的NHL游戏，封面人物是当时洛杉矶国王队的格伦-希利；在篮球领域，EA早在1989年他们就开发出了湖人vs凯尔特人与NBA季后赛的前身游戏，在过渡到NBA Live系列命名以前，EA相继开发了多达5款篮球游戏作为铺垫，但倒是没有什么封面人物之说。
1994 年秋季，EA 的年度篮球游戏发行版被命名为NBA Live 95，正式加入了年份命名的“年货体育游戏”行列。不过在系列首作中，封面依然只是94年NBA总决赛纽约尼克斯对阵休斯顿火箭的比赛镜头，并没有单独的封面人物。
到了NBA Live 96，虽然游戏大部分版本都使用了“大鲨鱼”奥尼尔为游戏封面（例如PC和PS），不过也有在SNES 和 Genesis上使用休斯顿火箭队与奥兰多魔术队的比赛镜头的例子。直到下一代的NBA Live 97，当时效力于国王队的里奇蒙德成为唯一的封面人物，算是正式开启了NBA Live系列的封面人物故事。
而后来终结EA旗下“NBA Live”系列的2K，在1999年才推出系列首作《NBA 2K》，封面人物是当时NBA潮流文化的代表阿伦-艾弗森。
同样在足球领域与EA“相爱相杀”多年的Konami，旗下的经典作品实况足球此时尚未正式上市。
1995年，实况足球的前身Goal Storm发布，系列的前两作都是采用了游戏画面的虚拟人物作为封面，三年后的International Superstar Soccer Pro 98，游戏在北美发行时第一次采用了现实的人物作为封面，哥伦比亚的传奇球星“金毛狮王”巴尔德拉马当选。
不过，实况足球系列（主要指PES，“胜利十一人”多以日本球星和日本队主教练为封面）早年一直对于现实人物作为游戏封面不甚感冒，直到PES 3才开启了该系列使用现实人物的风潮，而他们的选择的封面人物倒也另辟蹊径：传奇光头裁判员科里纳。
选择与讲究
对于体育游戏封面人物的选择，作为体育授权游戏玩法创始人的EA似乎有一套自己的标准，总体看来，他们相当看中以下几个方面。
球员人气和市场价值：体育游戏的首要目标肯定是卖拷贝，与此对应，EA会分析球员人气、粉丝参与度和整体市场价值，以确定最合适的封面球星。具体地，他们关注的指标包括社交媒体关注度、球衣销量和全球知名度。
这当然只是个恶搞图，不是真的
区域考虑：根据游戏的目标市场，EA 可能会选择在关键地区具有强大吸引力和知名度的封面运动员。这有助于推动游戏在这些地区的销售和兴奋度。
品牌大使：EA 通常会选择与 FIFA 品牌有良好关系并能有效担任品牌大使的球员。这包括曾出现在 FIFA 以往游戏封面或参与过 FIFA 营销活动的球员。
当前状态和荣誉：EA 倾向于青睐那些处于职业生涯巅峰、最近赢得重要奖杯或个人奖项并引起媒体广泛关注的球员。这有助于充分利用球员的势头和吸引力。
多样化的封面运动员：多年来，EA 一直致力于推出多样化的封面运动员，包括来自不同联盟、国籍的球员，最近数年，女性球员的加入也与女足运动的愈发风靡相辅相成。
最重要的一点就是，“封面人物”自诞生之日起就十分重视相关的授权。在每次新封面确定之前，EA都会与相关球员签订授权合同。比较典型的一个例子就是在梅西与C罗早已声名鹊起的08-11年，那些年FIFA系列的封面还多是鲁尼与卡卡。
相比之下，Konami对梅罗时代的到来更加敏感：梅西是实况足球2010和2011的封面人物，C罗则是实况足球2012和2013的封面人物；但EA显得更加财大气粗：2012年梅西与PES的合同到期后，从FIFA 13开始，梅西连续4年成为FIFA游戏封面人物。
此时，Konami选择了“迂回战术”：随着PES与巴萨达成独家合作协议，从2016年开始，梅西无法再单独作为FIFA的封面人物选择。作为应对，EA在《FIFA 17》的封面人选上首次采取了“全球投票“，在4位推广大使（J罗、阿扎尔、马夏尔、罗伊斯）人中进行全球海选，最终罗伊斯得以胜出。
在2016年至2018年，皇马在欧冠改制以后实现了前无古人的欧冠三连冠壮举，作为队中头牌的C罗，与PES的授权合作也结束多时，C罗当选为FIFA 18封面人物也成为了水到渠成的故事。
除开有授权、表现好、热度流量高以外，成为体育游戏封面人物还有个讲究就是版本多样化与区域本地化。
因为体育游戏商业化后，游戏区分成了标准版、终极版等多种商业版本，因此不同商业版本之下，采用不同的封面人选也成为了吸引流量和玩家关注的最好手段。例如《NBA 2K17》，标准版封面人物是当时效力于步行者队的保罗-乔治，传奇版封面人物则是刚刚退役的科比-布莱恩特。
此外，封面人物的选择和商业合作也有千丝万缕的联系，比如，有人认为EA与阿迪达斯的密切合作，也会影响到封面人物的选择——FC 25的封面人物确定为贝林厄姆，正是后者力推的新一代球星。
而在FC 25的终极版封面人物中，布冯、齐达内、贝克汉姆、贝林厄姆和女足球星邦马蒂均与阿迪有关：齐达内、贝克汉姆和贝林厄姆都是阿迪达斯的当家球星，邦马蒂则是在近期从耐克转投阿迪，布冯虽然球员时代的个人赞助商是Puma，不过目前他任职于阿迪达斯赞助下的意大利国家队，所以也有人戏称FC 25终极版是“阿迪家族”的一次胜利，似乎也并不夸张。
“区域本地化”则是指在标准版之外，各地发行的特殊版本中，采用当地有关的球星作为封面人物的方式，这一策略早在EA旗下的FIFA系列和NBA Live系列初期就这样做了。
动机也非常好理解，本地人自然更愿意看到当地的球星作为游戏封面，在区域认可度和亲近度上相比于其他人选来说有着天然优势。例如在《FIFA 16》当中，梅西作为全球版的封面人物，在英国的版本旁边就出现了英格兰球星亨德森，到了美国旁边就换成了美国女足球星摩根。
不过自从《FIFA 18》起，C罗成为所有版本封面人物后，EA在封面人物上似乎又开始选择简化。
特殊案例
在《FIFA 18》取得成功后，原本C罗成为接下来的《FIFA 19》封面是顺理成章的事情，但后续的一系列变故却让那年的FIFA游戏封面发现了重大变化。
首先是C罗决定在当年夏天离开效力9年之久的皇家马德里，这一突如其来的决定不光是让皇马，显然也让EA有些措手不及。因为在最早拍摄《FIFA 19》的宣传物料时，C罗身穿的是皇马18-19赛季的新球衣，但随着他转会尤文，相关的物料肯定没法再使用，必须得重新替换，无形之中为EA方面增加了很多成本。
如果说更换球队还不算一个那么麻烦的事，那么陷入丑闻就另当别论了。18年10月份，C罗与前美国模特马约尔加的性侵案指控再度成为热议话题，EA当时就选择“切割”，暂时将C罗从他们的网站和社交媒体页面中删除。
虽然过了没多久，C罗就重新回归到了封面当中，但在2月份，《FIFA 19》封面正式换成了内马尔、德布劳内和迪巴拉三位球星。
当时，西班牙媒体《阿斯报》联系了EA Sports，询问有关于C罗在游戏封面的决定是否与此前的案件有关，但是EA方面却作出了否认，EA方面宣布称这个决定只与近期的欧冠联赛有关。EA方面表示：“我们正在突显足球界一些最大的明星。”
不过EA在18年10月份的表现似乎更像是他们的真实态度：“我们正密切关注这一情况，因为我们希望封面运动员和大使需要以符合EA价值观的方式行事。”
最终，身穿尤文球星的C罗也成为了历史上“最短命”的封面人物。
封面魔咒，真的假的？
对很多人来说，即便没有玩过《麦登橄榄球》这款游戏，都有可能听说过“《麦登橄榄球》封面的诅咒”。
事情就是有人发行NFL球星在登上《麦登橄榄球》游戏封面后，经常会出现离奇的失误、伤病，甚至导致生涯一蹶不振。颇为搞笑的是，EA本身还煞有介事地“公开否认”有关“《麦登橄榄球》诅咒”的存在，另一个角度来说也侧面说明了游戏的受欢迎程度。
不过从一些事例来看，EA的“否认”更像是为这个诅咒本身增添了一把火。
01年封面人物艾迪-乔治：他的丢球次数创下了职业生涯新高，并且在他的职业生涯剩余时间里，平均每次冲刺的码数从未超过 3.4 码；
02年封面人物卡尔佩珀：2000 年，卡尔佩珀首次首发，投出 33 次达阵，战绩为 11 胜 5 负。但在替补赛季，他状态急转直下。伤病让他缺席了6场比赛，他失球 16 次，仅投出 14 次达阵，而 13 次被拦截，首发战绩为4胜7负；
03年封面人物福尔克：此前他连续五个赛季跑出1000码，但之后他再也没有超过这一数据的表现。
04年封面人物维克：游戏发布不到一周后遭遇腓骨骨折，四年后更是直接锒铛入狱.......
当然，像布雷迪这样的“GOAT”无惧魔咒
根据美媒CBS的统计，自2000年以后所有的《麦登橄榄球》封面人物中，2000 年至 2024 年的24位封面运动员中有14位（ 占58%）被诅咒过，但过去10年（2014年至2024年）的10 位封面运动员中只有2.5 位（占25%）被诅咒过。自 2011-2012 赛季以来，还没有出现过连续的“诅咒”。
或许麦登橄榄球诅咒还存在吗？也许吧，但它的魔力可能正在减弱。
与之相对应的还有“2K封面魔咒”和“FIFA封面魔咒”。2K封面魔咒指的是登上2K封面后，该球星不出两年内就会离开母队或者遭遇重大逆转失利，哪怕2K在2011年和2012年两次选用退役球星担当封面，后续启用现实球星时魔咒威力仍不是显现。
不过随着2019年字母哥当选MVP以及20年的封面人物戴维斯问鼎冠军，2K封面魔咒也更像是角落里的噱头了。
而“FIFA封面魔咒”近年来的最显著例子似乎只有FIFA 20的封面人物阿扎尔，无论是C罗还是后来的姆巴佩和哈兰德，成为封面人物看上去对他们的个人表现没有太多影响，想必这也能让喜欢贝林厄姆的球迷们宽心一些了。
当然，一款游戏的封面怎么说也不至于该给体育人物来背黑锅，魔咒更像是幸存者偏差之下，玩家们与体育迷之间津津乐道的话题谈资。成为体育游戏封面人物，对于球星本人来说一直都是一种梦想成真和延续影响力的重要方式。
此前，作为FC 24封面人物的哈兰德就表示：“这是每一名足球运动员的梦想，十分骄傲能成为EA游戏新时代第一季的封面人物。”
2K 25的封面人物塔图姆也表示：“儿子Duece对我说，‘爸爸，生日快乐’，然后我打开了那份礼物。那上面写着，‘祝贺你，你登上了NBA2K的封面。’我真的热泪盈眶。只是觉得自己很幸运，在我小时候，我有很多梦想、目标和想要完成的事情。”
“而我现在正一一实现这些事情。我从小在我妈妈的家里和我最好的朋友、我的表弟一起玩NBA2K，梦想着有一天能成为游戏中的一员。登上封面，梦想成真，我有点激动。”
这些故事，同样值得让人铭记。
