前段時間我買了PS5，就打算把之前PS4上還沒打完的遊戲補一補。特別是《對馬島之鬼》，在PS5上跑到60幀後如獲新生，本來我之前開了個頭流失了，這次倒是興致勃勃地一直打了下去。
一位朋友在聽我說在玩對馬島後，意味深長地說，這個遊戲你打完第一章就可以了。
我立刻心領神會，因為對馬島是個罐頭遊戲嘛。
但這並不影響我繼續把這個遊戲打到通關，且十分享受這個過程，因為我就需要這種罐頭式的樂趣。
雖然很多玩家已經大致知道了“罐頭遊戲”是什麼意思，這裡還是簡單科普一下，就是那種內容重複性較高的大作，因為千篇一律，變化很少，就跟罐頭一樣，所以被冠以此名，多為開放世界遊戲。
在我的印象裡，這個詞在2014年左右就出現了，但只是小範圍核心玩家在使用，還沒有這麼普及。記得最早是一篇遊戲雜誌上的文章，大致意思是說育碧的遊戲經常“初見感覺內容精良，但玩到後面會發現關卡內容和前面的都差不多，像切開一個罐頭似的”，主要指《刺客教條》和《極地戰嚎》一類的遊戲。後來育碧量產3A，把這套玩法加到了很多流水線大作上，大家既視感越來越強，罐頭的說法也就不脛而走了。
前兩年國內遊戲圈還短暫流行過一個形容遊戲設計的詞叫Checklisty，用來形容枯燥、流程化和重複度高的任務清單和成就係統，簡單來說就是那種讓你滿地圖清問號的遊戲設計，和罐頭也異曲同工。
無論是罐頭還是Checklisty的說法，多半都帶有貶義色彩。特別這些年電影化敘事的線性3A遊戲被玩家和媒體評價抬到很高的藝術地位後，罐頭遊戲帶著遊戲工業流水線遊戲的原罪，在鄙視鏈上就輸了一層。在很多玩家的觀念裡，彷彿一個遊戲能持續地提供不重樣的關卡，有著高沉浸感的劇情演出，才算得上是最高級的遊戲。
這個邏輯背後，是人們對於“新鮮感”的追求，線性遊戲是最適合提供新鮮感的，無論是從關卡還是劇情來說，因為流程夠短，可以用人工堆細活出來。而多為開放世界的罐頭遊戲，往往就輸在了“新鮮感”上，重複性是原罪。這就是文章開頭我朋友為什麼會說“對馬島打完第一章就可以了”，因為這個遊戲主要玩法，在第一章基本上都交代完了，第二三四章要做的事情和第一章並沒有多大區別，任務種類都是一樣的，戰鬥系統也只是增量升級，不會有本質變化。
但這對我來說，恰恰是過了第一章之後，這個遊戲才變得更好玩一些。
因為我對這個遊戲更熟悉了一些，可以打得更加漂亮了。經過一定的遊戲時長和經驗的積累，我既能不動聲色地暗殺一個據點的敵人，又能不慌不忙地穿梭在十幾名敵人之間，行雲流水運用各種戰鬥技巧，配合花樣繁多的道具虐殺敵人。而在遊戲的第一章裡，我只能愚笨地平砍，慌亂地閃避，根本想不起來用道具。
為什麼罐頭的部分對我反而香了起來，卻對有的人來說是“沒有新意的乏味流程”？我覺得，這主要取決於玩家怎麼看待遊戲的樂趣。
如果你要在罐頭遊戲裡追求新鮮感，那註定是要無功而返的。換句話說，就不該在罐頭遊戲裡尋找新鮮感。
罐頭遊戲的樂趣是什麼？是一種基於熟練度的樂趣。
雖然在遊戲中尋找新鮮感彷彿是一種剛需，但要我說，新鮮感只是遊戲樂趣的一種，甚至反而是一種佔比較少的樂趣。也就是在這10多年娛樂方式急劇增多後，人們才更加渴求新鮮感。而從古到今提起遊戲遊戲最廣泛的樂趣，其實是“熟能生巧”，是一種“適應”“練習” “熟練”“掌控”的樂趣。很多歷史悠久的經典遊戲甚至沒有多人互動，單純是一種技巧上的自娛自樂。
在《對馬島之鬼》“最不罐頭”的第一章，才是我最乏味的經歷。我不得不一次又一次地等待遊戲停下來，為我一本正經地講解一些心知肚明的玩法和系統，它們中的絕大多數完全稱不上新鮮，和其他遊戲大同小異，但又不得集中一定的注意力去重新學習。如今大部分3A遊戲的設計都很保守，註定不會提供多麼特別的玩法，但又不得不提供足夠的鋪墊和教程——玩多了遊戲後，甚至很多任務做個開頭就能預感到要進行哪種玩法的教程了，“新鮮內容逐步展開”的前期流程，是我現在玩遊戲最不喜歡且一定會經歷的橋段。
直到遊戲玩法基本全部解鎖，我已經不再需要“新鮮內容”的時候，遊戲體驗才順暢起來，玩起來難度剛剛好，解壓又不失挑戰性。通關之後，我甚至意猶未盡地把地圖上的全部據點都清了一遍才封盤——我已經很少會有通關後還會繼續玩的遊戲了。
當然必須得說，我能把這個罐頭吃下去，還是因為對《對馬島之鬼》在罐頭裡本來就是製作最精良的那一檔，很多細節設計提高了沉浸感，降低了重複帶來的勞作感，戰鬥技巧也有比較高的天花板。不然就算我能吃得下去一些罐頭，讓我通關《刺客教條：起源》之後再去打《奧德賽》，我也是打不下去的。
“罐頭遊戲”這個概念，其實在十多年來的傳播和演化中產生了兩種不同的理解，一種是熟食罐頭，一種是罐頭薯片。前者噴的是遊戲同質化嚴重，就像流水線生產的罐頭；另一種噴的是遊戲內的每一個任務都像罐頭裡的薯片一樣千篇一律。我認為還是第二種理解比較接近正宗。
—— CaesarZX