前段时间我买了PS5，就打算把之前PS4上还没打完的游戏补一补。特别是《对马岛之鬼》，在PS5上跑到60帧后如获新生，本来我之前开了个头流失了，这次倒是兴致勃勃地一直打了下去。
一位朋友在听我说在玩对马岛后，意味深长地说，这个游戏你打完第一章就可以了。
我立刻心领神会，因为对马岛是个罐头游戏嘛。
但这并不影响我继续把这个游戏打到通关，且十分享受这个过程，因为我就需要这种罐头式的乐趣。
虽然很多玩家已经大致知道了“罐头游戏”是什么意思，这里还是简单科普一下，就是那种内容重复性较高的大作，因为千篇一律，变化很少，就跟罐头一样，所以被冠以此名，多为开放世界游戏。
在我的印象里，这个词在2014年左右就出现了，但只是小范围核心玩家在使用，还没有这么普及。记得最早是一篇游戏杂志上的文章，大致意思是说育碧的游戏经常“初见感觉内容精良，但玩到后面会发现关卡内容和前面的都差不多，像切开一个罐头似的”，主要指《刺客信条》和《孤岛惊魂》一类的游戏。后来育碧量产3A，把这套玩法加到了很多流水线大作上，大家既视感越来越强，罐头的说法也就不胫而走了。
前两年国内游戏圈还短暂流行过一个形容游戏设计的词叫Checklisty，用来形容枯燥、流程化和重复度高的任务清单和成就系统，简单来说就是那种让你满地图清问号的游戏设计，和罐头也异曲同工。
无论是罐头还是Checklisty的说法，多半都带有贬义色彩。特别这些年电影化叙事的线性3A游戏被玩家和媒体评价抬到很高的艺术地位后，罐头游戏带着游戏工业流水线游戏的原罪，在鄙视链上就输了一层。在很多玩家的观念里，仿佛一个游戏能持续地提供不重样的关卡，有着高沉浸感的剧情演出，才算得上是最高级的游戏。
这个逻辑背后，是人们对于“新鲜感”的追求，线性游戏是最适合提供新鲜感的，无论是从关卡还是剧情来说，因为流程够短，可以用人工堆细活出来。而多为开放世界的罐头游戏，往往就输在了“新鲜感”上，重复性是原罪。这就是文章开头我朋友为什么会说“对马岛打完第一章就可以了”，因为这个游戏主要玩法，在第一章基本上都交代完了，第二三四章要做的事情和第一章并没有多大区别，任务种类都是一样的，战斗系统也只是增量升级，不会有本质变化。
但这对我来说，恰恰是过了第一章之后，这个游戏才变得更好玩一些。
因为我对这个游戏更熟悉了一些，可以打得更加漂亮了。经过一定的游戏时长和经验的积累，我既能不动声色地暗杀一个据点的敌人，又能不慌不忙地穿梭在十几名敌人之间，行云流水运用各种战斗技巧，配合花样繁多的道具虐杀敌人。而在游戏的第一章里，我只能愚笨地平砍，慌乱地闪避，根本想不起来用道具。
为什么罐头的部分对我反而香了起来，却对有的人来说是“没有新意的乏味流程”？我觉得，这主要取决于玩家怎么看待游戏的乐趣。
如果你要在罐头游戏里追求新鲜感，那注定是要无功而返的。换句话说，就不该在罐头游戏里寻找新鲜感。
罐头游戏的乐趣是什么？是一种基于熟练度的乐趣。
虽然在游戏中寻找新鲜感仿佛是一种刚需，但要我说，新鲜感只是游戏乐趣的一种，甚至反而是一种占比较少的乐趣。也就是在这10多年娱乐方式急剧增多后，人们才更加渴求新鲜感。而从古到今提起游戏游戏最广泛的乐趣，其实是“熟能生巧”，是一种“适应”“练习” “熟练”“掌控”的乐趣。很多历史悠久的经典游戏甚至没有多人互动，单纯是一种技巧上的自娱自乐。
在《对马岛之鬼》“最不罐头”的第一章，才是我最乏味的经历。我不得不一次又一次地等待游戏停下来，为我一本正经地讲解一些心知肚明的玩法和系统，它们中的绝大多数完全称不上新鲜，和其他游戏大同小异，但又不得集中一定的注意力去重新学习。如今大部分3A游戏的设计都很保守，注定不会提供多么特别的玩法，但又不得不提供足够的铺垫和教程——玩多了游戏后，甚至很多任务做个开头就能预感到要进行哪种玩法的教程了，“新鲜内容逐步展开”的前期流程，是我现在玩游戏最不喜欢且一定会经历的桥段。
直到游戏玩法基本全部解锁，我已经不再需要“新鲜内容”的时候，游戏体验才顺畅起来，玩起来难度刚刚好，解压又不失挑战性。通关之后，我甚至意犹未尽地把地图上的全部据点都清了一遍才封盘——我已经很少会有通关后还会继续玩的游戏了。
当然必须得说，我能把这个罐头吃下去，还是因为对《对马岛之鬼》在罐头里本来就是制作最精良的那一档，很多细节设计提高了沉浸感，降低了重复带来的劳作感，战斗技巧也有比较高的天花板。不然就算我能吃得下去一些罐头，让我通关《刺客信条：起源》之后再去打《奥德赛》，我也是打不下去的。
“罐头游戏”这个概念，其实在十多年来的传播和演化中产生了两种不同的理解，一种是熟食罐头，一种是罐头薯片。前者喷的是游戏同质化严重，就像流水线生产的罐头；另一种喷的是游戏内的每一个任务都像罐头里的薯片一样千篇一律。我认为还是第二种理解比较接近正宗。
—— CaesarZX