（内有剧透）
陈桂林对周处的摹仿
周处除三害的典故出自《晋书》和《世说新语》，周处父亲是东吴著名太守周鲂（石亭之战首功），但是很可惜早死。因为没有了父亲的管教，周处又长得十分威武强壮，便行事比较放纵。史书记载其“膂力绝人，好驰骋田猎，不修细行，纵情肆欲，州曲患之”，也就是说性子比较野，做事随心所欲，被乡里人所忌惮。后来，周处发现自己被乡里人厌恶，决心要改变自己，于是询问父老乡亲们有什么困难的地方需要帮忙。他听闻了“南山白额猛兽，长桥下蛟，并子为三矣。”之说，这就是三害之来源。周处听完以后没有生气，认为自己可以除掉三害。他到了山林之中射杀猛虎，跳入水中与蛟龙搏击三天三夜，当时乡里人都以为他死了，于是庆贺三害全部清除。周处上岸以后听到这样的庆贺感到羞愧，于是访学陆云，真正改变自己而励志好学，遵奉忠信克己之道并留名千古。
周处除三害
晋代的故事穿梭到现代台湾，在新的社会背景下产生了有趣的化学反应。陈桂林原来是台湾一个穷凶极恶的罪犯，位列通缉榜榜三，但是当医师贵卿告诉他已经罹患肺癌，寿命不久的时候，陈桂林的内心产生了变化。贵卿进一步的诱导话语让陈桂林产生了自首的想法，毕竟自己已经没有什么生命可以享受了，不如就去重新做一个好人。但是当他去自首的过程中，意外地发现了通缉榜，他萌生了杀死通缉榜前三位罪犯的念头，效仿周处除掉三害的古老典故，为自己扬名立万。既然已经没有了希望，不如搏一把被铭记的可能。这时候陈桂林行为是对古代周处的摹仿，周处作为他到达被世人铭记欲望的中介，成为了桂林最为敬仰的存在。
在陈桂林发现悬赏单的时候，他的周处情节已经根治于心中，以至于他的每一步行动都朝着“改过自新”的方向行动。周处因为他人的评价而醒悟，而陈桂林则是贵卿不真实的谎言而“醒悟”，是真的评价还是虚假的谎言并不重要，重要的是能够让一个人幡然醒悟，贵卿的撒谎反而造就了一桩善事。陈桂林在对贵卿的对话中，他透露出，世人会记住周处，即便可能会忘记他做了什么。他对于周处的向往实则指向了自我的欲望，也就是作为一个黑道“名垂千古”的欲望，这完全没有违背他的身份和价值观，作为“英雄一般的存在”，活着就没有人能侵犯自己的自尊，死了便要被所有人记住。
在欲望摹仿中一去不复返
陈桂林行动了，他的欲望摹仿行为让他本就阴狠的执着更加严重，他坚定关二爷的“启示”，完美地将自己的欲望转化为行动，这就是他的“痴”——一种黑道价值下的名声追求。正如古希腊神话中的阿克琉斯，他不怕死亡，怕的是丢掉自己的荣誉，坚定维系自我的价值观这一点上，陈桂林也是如此。
陈桂林杀死香港仔的行动之中因为被发现而在眉头留下了一笔伤痕，后来他在击倒香港仔的时候被问到为何追杀，他指了指自己的眉头伤痕，这或许就是道上人士的表达，眉头的伤痕代表了尊严的践踏，发生了这件事以后，就必然是你死我活的争斗了，而香港仔的死亡，看似运气不好遇到了杀神，实际上也不过是道上人寻常的死法，涉及尊严之事，就会引来杀身之祸。
惹了不该惹的人
被香港仔囚禁的程小美相对来说是一个比较单薄的人物，创作者放入的英雄救美情节其实也可以删除，但是一部电影中有男女的相互救赎似乎对观众还是很有吸引力的。程小美和她的母亲都很悲惨，因为命运不好而只能被迫随着大潮而起伏，陈桂林给了程小美以自由，他最关心的并不是救赎他人，而是自己的欲望，所以程小美于他而言，则是一个对公众的传声筒，当他听到新闻播出的关于自己杀人之事，由衷地笑了。陈桂林这个名字成功打响。
他已经完成了除掉一害的目标，第二个祸害势在必行。欲望摹仿的机制在陈桂林身上宛若深入骨髓的毒药一般，他完全沉浸于自己的痴心之中，周处除害基于他人的反馈之上，是为改变自我而去做的一件事，而陈桂林并不是如此，他的行动不是改变自己，而是强化自我作为黑道的欲望，将其进化为一种对名声造就的“不朽”的追求。
杀死逃避的信众
陈桂林直面邪教头子尊者和其信众的情节，是这部影片最为震撼的部分。特别是陈桂林对着尊者开枪，前两发子弹卡壳，那时候似乎所有的信众都在相信一个奇迹——尊者能够逃过九发子弹的惩罚。但是，仅仅第三颗子弹，干脆利落地射杀了尊者。没有奇迹，也不可能存在奇迹。
天地不仁，以万物为刍狗。邪教也好，正教也罢，奇迹都不会出现。尊者以讲道来玩弄诸生，沉醉于自我的幻境世界而无法自拔，专门吃掉社会弱势群体以牟利，这个邪教集团不过是一个侵害社会的利益共同体，当陈桂林准备离开，听到邪教的歌曲重新奏起，发出了无奈的笑。这个教派已经沉入一个虚无世界，当子弹穿过一具具身体，作为观众的我，不由得感觉到一种释放。
为什么邪教徒们会重新奏乐，因为有人重新指挥，是尊者的老婆继续鼓动，而大部分的教徒已经没有了主动思考的能力，他们或遭受过巨大打击，在精神濒死的状态为教主所拯救，其实都是邪教的套路和把戏，于是乎将他们的自我依托给邪教，失去了主体性的人已经宛若死尸，他们既无法认知这个世界，也无法接受世界的真相与残酷，于是追随就成了最为简单和快乐的事情。
尊者很累的啊
陈桂林的出现，也许能唤起一部分的求生本能，而另一部分已经精神死亡的人，被肉体处刑也只是一种象征罢了，所谓的残酷与血腥，其实早在邪教传教的过程中发生了。信众们永远在逃避，精神早已死亡，桂林不过是给他们补了一枪。陈桂林的精神则走向了偏执的扭曲，他膜拜的精神对象早已经不是晋代的周处，而是混杂了黑道精神的周处，杀死尊者，已经完成了大部分摹仿工作，而周处之改变在于上岸以后听到了与自我期待相反的话语，似乎他盼望着乡里人能够称赞自己，但是事实上乡里人仍旧忌惮他。陈桂林本质上并不关心媒体和他人的话语，他明白自己该怎么做去完成自己的欲望，于是劫持了一位无辜路人。
陈桂林自始自终的执着与冷漠
陈桂林劫持路人，为了让自己真正地成为第三个祸害，而没有发现周处的故事里，周处没有去主动成为一个祸害，仅仅是因为大众的惯性标签还贴在周处身上，而他进一步去请教有学识的人，以他人的目光重新对自我进行审视，完成了自我的蜕变。而陈桂林始终都没有蜕变，他还是那个执着于自我欲望的陈桂林——一个癫狂的模仿犯，只不过他所模仿的是有名声的古人，而非另一个疯狂的罪犯。陈桂林真的是一个好汉吗？这个问题值得思考。
当陈桂林举手投降的时候，他对着媒体喊出了：“我是陈桂林！” 他似乎想要以此来让世人记住他，但是他所不知道的事情是：周处并非以自我宣扬成名的，而是从纨绔到遵奉忠信克己而留名史书。周处之可贵在于自我的蜕变，陈桂林想要模仿他，却只是想要得到他的名声，可谓南辕北辙。
真正的英雄，并不是陈桂林，而是诱导陈桂林的贵卿，贵卿没有想到话语的诱导这么成功，但是她仍然冒着被发现的危险而做了这件事，希望能够让一个罪犯消失而使得社会更加安定，虽然说这件事并不一定能增加阴德，但是总的来说也是挺震撼的。
一点不足：其实影片还有很可惜的地方，例如为什么主角生命力这么顽强，挨了一刀流了这么多血还能从钉牢的棺材里爬出来，是不是有点太夸张了。也有人质疑主角杀三害的动机不足，其实是足够的，正是因为强烈的欲望摹仿使得他对自己的欲望追求已经变态了，变得过分执着。