此文白菜Lame撰写，全平台同ID，未经授权禁随处转载
*本文字数8000字左右，含少部分剧透，但不影响整体游戏体验，请放心食用。
“玩完我只想去码头整点薯条。”
——这是我们这一代人，最真实的生活写照
2025刚刚启程，我将现实中所经历过的种种酸甜苦辣，在《S4U: 都市朋克2011与爱的重拳》中，又再度演绎了一遍。
尽管我在游戏中是以局外人的身份，来倾听周围人的故事，但我仍然无法完全抽离出他人所衍生的情感。
无论是社交、工作、亲情、还是朋友之间茶余饭后的笑谈，这些源于自然生活的日常情节，与我的生活经历有极大的相似之处。让我对该故事产生了无比深刻的共鸣情绪。
正是因为故事极具现实主义，所有情节都是真实生活的缩影，使我对《S4U》这部作品产生了难以言喻的喜爱，成为了我2025开年最钟爱的独立游戏——没有之一。
因为它赋予我的情感价值是独一无二的，虽然很现实，但很温柔，疗愈了我这多年的内耗情绪——来自麻园的这一击爱的重拳，狠狠地击中了心巴。
若换一种语句形容，就像是喝了一杯非常苦涩的热咖啡，苦得让人表情狰狞。倘若再细细品味，你却能在这苦涩中感受到一丝夹杂的甜味。
虽然甜味并不浓烈，但它却散发着一种独特的魔力，让你在品尝完这杯苦中带甜的咖啡后，只记得那夹杂在苦味之间的一丝香甜。在这个冬日，它不仅温暖了身体，还温暖了人心，让人对这个寥寥无几的甜味——难以忘怀。
这段话不仅可以用来概括《S4U》的核心寓意，也恰如其分地描述了我糟糕的2024年。
游玩这款游戏的最佳方式，就是放下所有带有目的性的想法，抛开紧张情绪。将一切都交给感受，体会故事中的情递进，这样更易于梳理自己对游戏中谱写生活的理解。
一座被网络连接与割裂的现代都市，展现了各类网民在互联网上的喜怒哀乐，复刻了现代互联网的人生百态。
网络为人们带来了无尽的狂欢，但在现实中也留下了寸草不生的荒原，就连生活也变得琐碎不堪。
但至少人间还有温暖，还有爱。即使没有爱，我们也可以为遭受苦难的人创造爱，并传递爱——为Ta来一记爱的重拳。
《S4U》是一个非传统意义上的「赛博酒保Like」游戏，其外壳和玩法框架都与传统「酒保Like」大相径庭。因为在这部作品，你只有一部冰冷的电脑，还有鲜活的真实网民，或是一个赛博生命。
但《S4U》与《VA-11》之间都有个共同的内核：
没有悬疑推理，也没有错综复杂的贫富阶级斗争，更不依赖糟糕的现实来营造所谓的中式恐怖。这里不强调恋爱，也无需刷数值。这里只有普通人在大城市中为生活而奔波的奋斗日常，夹杂着理想主义者的一丝美好愿景，以及被残酷现实吞噬的二次元——还有那些在这钢筋水泥的都市中逃避AI限制法案、苟且偷生的赛博生命。
只需一杯咖啡，配上温暖阳光洒落的惬意午后，或是在忙碌一天后的宁静夜晚，找一个最放松、最舒适的姿势，打开《S4U》——为爱敲击键盘，细心阅读这本当代都市生活图鉴，带着这份爱与力量，不断向前迈进。
——世界破破烂烂，替身缝缝补补：为互联网的正义敲击键盘！
该如何描述呢？就从游戏名聊起好了。
谈到《S4U》，其全名为「Speak for You」，直译为「为你发声」。其含义是在互联网，有一些对他人难以启齿的话语，全部都可以交给「网络嘴替」来处理。
让他们登录你的社交账号，帮你说出那些无法说出口的话，解开彼此之间的心结。
其次，根据游戏的设定，「S4U」是海鸥侠Nil创办的一家皮包公司。其目的在于通过这一皮包公司承接与“网络嘴替”相关的所有咨询业务。
用Nili的话来说，之所以要开展这项业务，都是为了一个更好的世界。
不过这个公司——只有Nill和Miki两个人。
正因为公司只有两个人，他们之间没有掺杂过多死板且勾心斗角的复杂职场关系。只有一份约定，让他们成为彼此的需要和依赖。
只需轻轻敲击键盘，就能改变他人的命运，这也相当于间接地改变了世界。
改变世界的途中炸了一个群。
客人的工作、生活、社交等多方面的命运，都掌握在你的手中。因此，当你在键盘上敲下每一个字时，都应慎重考虑，若不中意的话进行退格删除。深思熟虑后，再决定是否发送。
因为，你所说的每一句话，都会彻底改变客人今后的命运。
这能忍？
当所有客人的委托处理完毕后，Miki便会关闭电脑，走到楼下的阳台，抽了一口电子烟，坐在水泥管上，眺望着麻园繁华的夕阳景色。所有的负面情绪和压力在这一刻都烟消云散。
尽管麻园这个城市破旧不堪，但风景却美不胜收。从高处俯瞰，那一栋栋高楼大厦，让人感到自己与繁华热闹的都市人群格格不入。
好在，在自己的小世界中，还保留着一些温暖。
每天从设计院上班，下班后打开电脑做兼职，然后在饭点之前赶去捕捉夕阳落下那一瞬间的绝美景色。正是因为这些平凡的小日常，拉近了玩家与这个世界的距离，并使我们与这个世界以及Miki之间紧密相连。
热知识：这句台词是10岁小女孩说的。
正如我所说，《S4U》的故事就像一本生动的都市生活图鉴。无论是招人喜爱、可爱活泼的少男少女，还是令人厌烦、咄咄逼人的上司，亦或是生活在二次元幻想世界中的社畜，以及为了追寻游戏理想而选择逃避资本社会的纯粹游戏人等，你都能在现实生活中找到相应的原型。
二次元万岁
所谓的原型，是指生活中形形色色的普通人，甚至是你身边的人。他们每个人的性格和为人处事都各具鲜明。
至于他们为什么要委托他人来处理社交关系呢？
很简单，他们每个人都有心结——也许是因为性格内向，想向心上人告白却缺乏足够的勇气；
也许是帮助一位面临婚姻问题的中年男子，希望以一种体面的方式与曾经深爱的妻子离婚——在他还未感到后悔之前；
也许是客人希望你能成为她的勇气支柱，替她对付公司的老色鬼，狠狠地骂一顿这个只会用下半身思考的恶心秃头男；
骂！
或者只是把你当作一个网络侦探，希望你能调查失踪人士，以便帮助委托人找回游戏剧本；
或者，有些人可能想不出一个好的办法来处理这段人际关系，甚至只是想单纯地逃避现实和工作，委托他人来帮忙处理琐事。
——这一切，都是心结所致。每个人都被困在一个重要的人生节点上，而他们都需要一位小替身，也就是Miki，来帮助他们解开彼此之间的心结，帮助客人摆脱人生的牢笼，脱离困境。
举个生动的例子：假设你正在和一位你喜欢的人聊天，但由于性格内向，你总是难以开口，无法勇敢地表达自己的真心。在这种情况下，你很可能会委托舍友、闺蜜或兄弟来帮你出谋划策，甚至让他们直接登录你的账号替你聊天。这样一来，你就暂时没有心理负担，无需为聊天过程感到焦虑，只需等待结果，给彼此一个痛快的交代。
Kathy就是这样。她暗恋一位名叫Max的咖啡师，想与他发展恋情，但由于性格内向和内心胆怯，始终无法开口。即使加了好友，Kathy也从未主动与Max聊天。一天，她发现Max正和另一位可爱的女生愉快地交谈，心中产生了醋意。在内心无比挣扎的情况下，她决定去找Miki。
于是，她对Miki编了一个谎：假装自己已经和Max在一起，是Max的女朋友，怀疑自己的男朋友出轨，让Miki去质问Max并寻找出轨的证据。
如果你在这个时候选择了正确的选项，那么你就成功促成了一对小情侣。因为Kathy和Max彼此暗恋，只差这一层窗户纸没有捅破了。
关于这座城市的浪漫恋爱故事不胜枚举。其中，一位谎称自己是一名工作多年的高中生Nami，找到Miki，希望她能说服麻园设计院最杰出的建筑设计师Grave，收Nami为徒。
理由很简单，她希望留在麻园，与好朋友Haruka一起考上同一所大学，并共同学习同一个专业。Nami心中怀揣着成为建筑师的美好愿景，尽管她仍在高中就读，但私下里也在研究自己的设计作品，对建筑充满了热情。
这是一个为了梦想而努力的理想主义者，她渴望成为一名为他人创造幸福的建筑师，同时也渴望能与自己喜爱的女孩一起上学、一起生活。既励志又浪漫——此等情感，很适合麻园这个城市的基调。
但浪漫之外，《S4U》的故事还真实地描绘了职场、就业环境的趋势以及经济下行等社会现状，横跨建筑、出版、自媒体、游戏等多个行业的现实刻画。一旦推到此段情节，氛围就会变得异常严肃，这一切都是来自生活中的无奈。
例如，你的前同事Ben是一位游戏制作人。由于经济下行和大环境的影响，加上必须遵守TT所制定的反AI限制法案，所有游戏公司为了保命，维持所剩无几的资金流，都在疯狂削减项目和裁员。而Ben所在的工作室不仅被解雇，连同工作室也一同倒闭了。
因此，Ben决定回到老家伊良，放慢生活钓钓鱼，同时专心制作自己的独立游戏项目。此时，他并不需要其他人为他流泪，也不需要他人接送。他只需要安静地与这个城市道别。
另一位挚友Sake也正面临各个行业大规模裁员的潮流。由于公司私自隐瞒赛博生命的相关信息，Sake所在的部门也连带打包被裁了。
不过，由于工龄较长，且公司规模也不小，因此Sake获得了一份离职大礼包，赔偿金额高达20万。这笔钱足以让他和女儿在麻园安稳地生活一阵子。
因为在《S4U》的世界中，各行各业都因反AI条例而感到惊恐，没人敢轻易雇佣或使用AI技术。或许正是由于对AI的限制，麻园的经济水平也在不断下滑。
在向下推进时，你还会亲眼目睹某位客户账号中那位咄咄逼人、小肚鸡肠的逆天领导：
以及亲眼见证了一段友谊的崩溃，她向你坦白了对你的真实看法，单方面结束了她自认为的无意义社交关系：
我从来没有觉得你是好朋友.......
当然，《S4U》并不是一部刻意传达现实苦难的作品。尽管故事涉及多个社会议题和各种人情世故，但制作组巧妙地在故事文本中融入了中文语境下的笑话、亚文化热梗和游戏梗，使得本应严肃的故事中散发出一些幽默诙谐的轻松氛围。
目的在于让玩家在品味这些容易引发共鸣的日常文本时，能够以轻松和释然的心态，对这个故事一笑而过。
滚出我的电脑！
毕竟，在游戏中还有一些为了梦想而努力奋斗的普通人。尽管现实的压力让人喘不过气，但幸运的是，有理想主义者和许多极具趣味的年轻少男少女，他们用自己善良及上进的一面，不断治愈着这个残破不堪的世界。
没有无意义的说教和空洞的大白话，只有朴实无华且生活感十足的日常故事。
游戏采用了群像化和碎片化的叙事手法，安排了大量角色登场，为玩家呈现了一段又一段基于多种生活话题的独立单元剧。这些故事看似深刻有联系，但实际上彼此之间并无关联。
因此，游戏中的角色众多，刚开始时你可能会理不清人物之间的脉络。但只需将每一天的案件视为一个独立的个体即可。
只需记住几个关键核心点：能够发展浪漫关系的四位角色（Sella、Sake、Levi、Holly）、主角Miki及其合作伙伴Nil海鸥侠、案件的主要委托人、Miki的家人，以及与主角有密切联系的好友和上司（例如Ben和Dom）。
Sella是一个卖咖啡的可爱小女孩~
由于每天的故事呈现方式相对松散，玩家有时需要同时与多位角色进行高强度的多线程聊天。有时，错过最佳回复时间可能会导致无法触发该角色后续剧情的发展，进而影响故事走向。因此，在大多数情况下，你需要集中精力，通过对话来理解、还原和整理这一个单元剧故事。
不过，这毕竟不是推理游戏，因为大多数故事仍然是基于我们现实生活中的日常情境和社会话题（如裁员、经济下行等）构思的虚构原创剧情，并没有过多的意识流，表达非常直白。
就像我开头所说的那样——先不考虑能否共情，把一切交给感受，用你的真实情绪去融入故事即可。
荒诞、复古、对2011美好时代的未来幻想
那这是一个怎样的世界呢？引用游戏副标题《都市朋克2011与爱的重拳》进行解析的话：这是一个架空于过去的未来世界，一个只存在于幻想中的2011年。
制作组引用了2011年的复古风格，构建了一座由赛博生命推动科技进步的未来都市。因为对制作组而言——2011是他们心目中最美好的年代。
因此，在《S4U》的世界观设定中，自然包含了“赛博生命与人类共存”这一核心主题。从文本来看，赛博生命似乎已完全渗透到现代人类文明社会中。此外，设定中还包括垄断人工智能相关业务，并掌控赛博生命存亡的TT企业。
当然，也有一个勇于反抗TT的赛博生命组织。但这些并不是故事重点。
按照常规的“赛博朋克”故事发展，Miki 应该是赛博生命的领袖，犹如强尼·银手，准备带领大家攻破 TT 大楼的安全网络，彻底摧毁 TT 网络防火墙，炸掉 TT 荒坂塔，创造一个清净、公正、权利平等的世界，让他们明白——赛博生命也是命，也是活生生的人！
如果你带着这样的想法来玩《S4U》，那么你可能会感到失望。进入游戏后，你会发现它所描绘的故事都是极具生活感的日常系情节。
虽然游戏稍微探讨了「赛博生命」与人类的关系以及存在的意义，但如果要更深入地挖掘这些主题，显然与故事整体风格不符。因此，他们将「赛博生命」等高科技设定，编织成了一个服务于日常故事的配料。
但赛博生命并非是AI，他们诞生于网络中，是一种没有实体、只能存在于网络空间中的人。他们同时也是推动未来科技发展的重要桥梁，其中AI开发、无人驾驶技术和通信工程等都出自于赛博生命之手。
由于东亚通过了反AI条例，所有业务不得与AI相关，且所有应用必须经过真人验证。因此，赛博生命在这个社会中能够从事的工作比以往更少。一旦赛博生命触及这些工作并违反相关条例，就可能受到TT管制，甚至面临被抹除的风险。
因此，在Miki帮助客人解开心结的过程中，她也在帮助自己解开心结，这使她能够更好地了解每一个生活在网络中、充满活力的赛博生命。
《S4U》并不是一个赛博朋克故事。从上述内容可以看出，它仅仅是一个基于日常适度幻想的现实主义故事。故事中没有苦大仇深的情节，只有大城市中普通人生活的缩影，以及赛博生命的艰难生存现状。
尽管是赛博生命，但他们也有真实情感，依旧也有爱的权利，比如楼下的售货机Levi，便能印证一切关于赛博生命的解析理论。
而所谓的「爱的重拳」，就很好理解，就像这样：
对不起，放错图了，是这个爱：
因为Miki勇敢地帮助客人举报了性骚扰的部门经理Duke，因此Duke在第二天被公司解雇。这个小小的举动，就为世界清除了一个祸害。
敲击键盘，这个微不足道的举动，便能改变人生，改变世界——正如《VA-11》所传递的核心理念一样，两者在生活感上的演绎，都是如此强而有力。
正如Nil所言，我们在互联网上的存在，是为了让世界变得更加美好。虽然这只是一段文字，但其中蕴含了巨大的力量。这份力量能够为那些身处困境的普通人提供继续向前迈进的坚定动力，在这个冰冷的世界中，给予人们一丝温暖。
——毕竟，爱的力量，无比强大。永远都要相信爱。
经济下行的冷酷城市——无法击败现实，那就去拯救现实
《S4U》之所以能够引起我最大的共鸣，主要不是因为这些群像角色身上发生的故事。
而是因为主角Miki所经历的人生、生活方式，以及对未来的畅想、处事态度、工作性格和周围的社交现状等，都与我自身的性格和经历有很大的相似之处。
更重要的是，Miki和我一样——无论身边有多少朋友，他们始终只是人生中的过客。在大多数情况下，依旧是孤身一人的存在。
一个在大城市中漂泊的孤独患者，一个在两点一线之间忙碌的普通上班族。上班使人麻木，使人对一切娱乐失去兴趣。
Miki之前也是一名游戏宅，但自从上班之后，她也与我一样——对电子游戏逐渐失去热情了。
最具真实感的东西，无疑是高昂的房租和水电费、冰冷的电脑及键盘鼠标，以及随身携带、万年不离身、随时缓解忧愁的电子烟。
我和Miki的最大不同之处，便是职业和兴趣爱好的区别——以及我没有她那样的烟鬼属性。
但经济下行，市场不景气，各个行业都在大规模裁员，这已是不争的事实。受苦的，始终是那些承受账单压力的搬砖人。
自从大学毕业后，Miki便背井离乡，尽管母亲反对，她仍然孤身一人前往麻园这座大城市发展。
因为Miki有着成为建筑师的梦想，她希望能够独立负责一座建筑，为城市建设做出最有力的贡献。
理想终究只是理想，迟早会遭到社会的毒打。Miki离开老家大川，前往麻园发展已经三年，在设计院工作也已有三年。
但这三年来，Miki在设计院依然担任基础岗位，没有升职，更没涨过薪。
Miki在原地踏步，磕磕绊绊地度过了这三年，怀揣着不切实际的梦想迷失了三年。最终在人生的各个阶段上没有取得任何进展。
她到底是如何看待自己作为建筑师的身份呢？当初踏入建筑领域，是为了逃避与家人无法和睦相处的现实；是为了逃避自己在各个方面都没有特别才华的事实；还是仅仅因为她喜欢一些毛糙的手工艺品呢？
——想不通，实在想不通，心中各种焦虑的思绪不断涌入脑海。
在这段时间里，Miki不断地拷问自己：究竟要不要继续前行，究竟要不要继续战斗……这样的思绪，仿佛让我想起了自己在广州这座一线城市迷失了数年的生活状态。每到半夜，焦虑感便如潮水般涌来，吞噬了我的自我，使我无法进行更深刻的思考。
因此，《S4U》一开始设定的主线目标是通过网络兼职，担任“倾听者”这一角色，以赚取一定的委托费用。目标是凑够50000元，这样才能有足够的底气逃离设计院，摆脱当前的束缚。
但随着故事的发展，你会发现仅仅依靠「网络替身」赚到的钱，在麻园根本不够塞牙缝的。偶尔还会面临跑单、委托费不全等各种奇怪的情况。
因此，游戏开始时的50000块钱只是一个伪目标。在推进故事的过程中，切记不要仅仅以攒钱为目的来玩游戏。因为直到故事的最后，无论你攒了多少钱，这些都不是特别重要，也无法影响结局的走向。
回到上述我所说的，食用《S4U》最佳方式：以你的感受为主，过程才是最重要的。
Miki在互联网中帮助了许多人，带领他们走出人生的牢笼。然而，Miki却认为自己依然停滞不前。Miki这些年也有努力工作，但收获到的是一分不涨的工资，还有同事的抱怨。
不过，至少在担任「网络替身」的过程中，Miki在这冰冷的互联网上结识了几位有趣的灵魂伙伴。至少在烟花节开始的那一天，她能够邀请自己挚爱的朋友一同观赏烟花，有人陪伴，有人爱，二人彼此拯救了自己的孤独。
故事的最后，当Miki准备离开麻园时，楼下站满了她的几个朋友。他们中有的是在建筑领域认识的同事，有的是大学同学，还有的是在Miki担任「网络替身」期间曾受到她帮助的朋友。
此外，还有那位在网络上神秘兮兮的海鸥侠———Ta在线下向自己最信任的合作伙伴Miki，展示了最为真实的一面。
这也是为什么到最后「钱」显得并不是特别重要，因为Miki在担任网络嘴替这一年中，结识了许多新朋友。由此可见，人与人之间建立联系、相互倾诉，是当代青年生活中不可或缺的一剂良药。
结语：一剂强而有力的电子良药
全城经济下行、就业环境严峻，各大行业为「降本增效」而大刀阔斧地裁员，职场霸凌、情感困惑、朋友离去等与工作和生活紧密相关的种种问题……这些都是《S4U：都市朋克2011与爱的重拳》专门为Z时代内耗青年量身定制的一剂治愈良药。
可能你会觉得这番话有些前后矛盾。前面提到的这些元素不应该是代表负面和压抑的元素，并且还能够随时在人们身上扎一刀吗？
然而，《S4U》并没有以批判的视角来阐述这些社会现象，而是以一种温和的角度，去看待这个冷与暖的世界。它通过最温柔、最善良的表达方式，去抚慰每一个在焦虑、孤独、迷茫和内耗中挣扎的Z世代青年。
谁都无法为当前的大环境提供一个最为尖锐的解决方案。与其寻求最佳做法，不如接纳这一切，毕竟无论环境多糟糕，人们仍然需要生活。我们可以将镜头聚焦在那些小人物身上，展现他们的冷暖情感。以最真实、最直白的方式，讲述那些因生活所困、游离于互联网之外的普通网民的人间故事。
——给原本麻木不仁的生活，来一剂强心剂
谁也不能打败现实
——每个人都会感受到失业带来的焦虑、对未来的迷茫，以及被各种情感关系所困扰。然而，产生这些思绪本身并不是你的错。这个世界本就残酷，我们没有必要迎合这种残酷而不断伤害自己。
也许这就是《S4U》想要传达的寓意。无论是Miki、你，还是我，孤独、焦虑和迷茫都是人之常情。最重要的是，你要意识到：你是真实存在于这个世界上的人。是一个具有温度，去努力生活，有着个人魅力的优秀之人。
虽然，故事的最后，Miki还是回到了她的家乡大川，但我认为她并不是为了选择摆烂、躺平而回去的。
因为她在麻园，有了牵挂的人，结下了不少羁绊，还有海鸥侠在等待Miki重返麻园，与她再次联手，共同大展宏图！
而我呢？我在去年12月也从广州回到了我的老家，进行了短暂的驻留。
所以，当我看到Miki的母亲劝说她回老家时，我的感受比第一次玩Demo时更加深刻，也更有共鸣。
从2024年5月在广州核聚变首次接触《S4U》，并参与了早期内测，直到现在正式发售——我对《S4U》的喜爱已经无法用几句话来形容了。很幸运能够在我有生之年体验到这样一部独特、真挚、浪漫且充满温度的Z世代现实主义作品。
——我想这不仅是属于Miki的故事，同时也是属于每一位玩家的故事。
在阅读这本名为<都市生活>的故事时，可能会感到一阵刺痛，甚至勾起一些不愉快的回忆，让人哭得稀里哗啦。但这正是来自于生活的真实感，刺痛过后，便是温暖与治愈。
此刻我的想法与Miki一样：在休息够了，准备好之后，就回去吧。
——继续为生活而奋斗，为了更好的世界。
