丨What？
前些時間，《重返未來：1999》給了我一段不一樣的遊戲體驗。
我算是一個在氪金上相對苛刻的人，沒有亮點的遊戲很難在手機裡存留一個小時以上。
即便有點意思，我也得先好好體驗兩三天，才會考慮氪張月卡。
以我的遊戲閱歷而言，如果有一款遊戲讓我打開的第一眼就直呼：“臥槽！氪金！”，那一定是它起碼在某一個方面，碾壓了99%的同行。
或者換一種說法，也可以是我相信這款遊戲能夠保持旺盛的生命力，給玩家帶來持續的良好的遊戲體驗。而月卡，則是我對它的某種「投資」——付出一點金錢來換取長久的受益，以及和遊戲的製作人之間產生的某種長久的聯繫，而不僅僅是互相生命中的過客。
這很難得。
人與人之間的關係不應該僅僅侷限於爾虞我詐和坑蒙拐騙。嗯，也許資本和資本之間如此，資本和人之間亦如是，但人與人之間不應該。
總有人渴望吶喊，而另一些人等待黑暗裡的光，就像大海中的路燈。
上一篇文章已經狠狠誇過這款遊戲了，這裡不再贅述。
今天來分享一些我的思考，關於何為「二次元」。
「二次元」如今已經相當廣泛，我決定稍稍將目光濃縮一些，先聚焦在遊戲這個領域。
這應該沒什麼問題，遊戲也的確是這個圈子裡影響力、市場、盈利、人數最大的一塊。理解二次元遊戲，也方便我們去理解虛擬主播，cosplay，動漫番劇等這些常常也被冠以「二次元」之名的事物。
丨首先，有個有意思的現象。
如果我們去找那些遊戲數據或者遊戲分類的內容，會發現它們基本不會單獨把「二次元遊戲」拎出來，作為一個獨立的品類看待。但事實上確是，在玩家眼裡，遊戲的確可以直接分為「二次元類」和「非二次元類」了。
這倒也不算意外，畢竟開放世界可以是二次元，回合制可以是二次元，RPG可以是二次元，SLG可以是二次元，連MOBA，FPS這種PVP遊戲都可以是二次元，還有什麼不能是二次元的呢？
幾乎所有遊戲在「二次元化」上都沒有什麼障礙，那是不是說，「二次元」是一種風格...？就像那種非常具有誘惑力的身體...嗯，和看起來就很好看的美少女一起。就像“三國”，“西遊”這種經久不衰的題材一樣。
不過，如果你去翻翻官方的《2022年中國遊戲產業報告》中的風格部分，你會發現，欸？怎麼還是沒有「二次元」這類？
但其實，哪怕是“三國”這個題材，我們也能找出 「二次元」的和「非二次元」的。比如某《三幻》和某《三：戰》...
這可叫人犯了愁，到底啥是「二次元」？
官方都沒法給出明確定義，我們可不是更犯迷糊麼。
畫風？老婆？澀澀？抽卡？數值？養成？劇情？
這些東西在以往的「二次元遊戲」裡非常常見，所以會有些人認為，這些就是「二次元」。
但，實際上，嘗試簡單的用標籤去描繪一件事物，最後都必然會失敗。
「二次元」在如今的時代如此流行，如此氾濫，絕不僅僅會是一些簡單的因素疊加。
而是因為，它觸及了人類和人類文明心底最深處的，某些東西。
丨一個很正確的答案。
如果有認識她的，可以給我點個贊。
雖然這兩者之間沒有太多聯繫，但在這片土地上，當她作老婆的現實人沒有十萬也有八千。
總之，將「角色」作為理解二次元的一個突破口，或許很容易。
畢竟，我們作為玩家，喜愛的是「角色」，廠商通過售賣「角色」盈利，Cosplay以「角色」為軸，虛擬主播們其實也是在塑造一個「角色」。
人們永遠喜歡更加真實的「角色」，所以廠商為了讓她們更加的活靈活現，做聲音，做繪畫，做內容，更有甚者，搬出了整整一個虛擬世界，作為「角色」們展現自我的舞臺。
這個答案很簡單嘛！所謂「二次元」，就是「角色」！
皮套人，遊戲，番劇，周邊——我們身為人類，就是很容易被塑造的更加完美的虛擬人而吸引呀。
《原神》之所以選擇開放世界這個方向，可不就是因為生活在“真實世界”裡的「角色」們可以更為我們喜歡麼！
嗯，我滿意的點了點頭。
然後發現事情不對勁。
《重返未來：1999》這款遊戲，給我帶來了絲毫不亞於《原神》的觸動。
這是怎麼回事？這款遊戲又是2D，又是第三人稱，又是回合制。
理論上一個3D，高沉浸感，即時制的遊戲才能更好的塑造「角色」才對呀！
它是怎麼做到的？
丨除非...
不得不承認，這款遊戲確實可以將其作為「藝術品」來看待。
而我——雖然學習的藝術不多不少，但陽春白雪，下里巴人，起碼勉強也有品鑑一二的資格。
如果跳出「遊戲」這個框架，將其與《百年孤獨》（書籍）對比，與《肖申克的救贖》（電影）對比，與《聖誕快樂，勞倫斯先生》（音樂）對比，又會如何呢？
好吧，可能還差點。
但最少，《重返未來：1999》講了一個故事。
一個，完整的，好故事。
於是，我陷入沉思。
「角色」之於「二次元」是顯而易見的，但我忽略了一個更重要的事情。
人們之所以會喜歡這樣一個個活靈活現的「角色」，是希望在他們身上找到自己。
這麼說可能有點抽象，換個說法，可能就是，愛來源於缺憾，也來源於擁有。
好吧，更抽象了。
總之，我們愛他們，是因為他們既有虛假的一面，也有真實的一面。
虛假的一面天然存在，而真實的一面需要創世主來賦予。
說到底，“二次元”這個詞是相對於“三次元”，也就是相對於我們的現實生活的。
它其實代表了我們想從生活中逃離的那...塊斑駁碎屑。
有句話，我一直深信不疑：相信即存在。
我們並不比我們所創造的虛擬人高級多少，而如果我相信自己是真實的，那他們亦然。
因此，是我們的「相信」成就了「二次元」，也成就了屬於那千萬世界的小小人兒。
一花一世界，一葉一菩提。
所以，「二次元」也許是我們在生活中那些，可望而不可得的部分。
就像敲碎天空也吃不到的星星。
丨是故事。
我們所在的世界，為何而「真實」？
我的手劃過鍵盤，耳機裡播放音樂，視野裡一行小字，這足以說明我們活在一個「真實」的世界嗎？
也許，看到這段文字的你，正躺在一個休眠艙裡，而這個項目是“體驗1000年前的古人生活！”。在3023年的世界裡，你花了一筆午飯錢，暫時凍結記憶，模擬所有感官，以一個1000年前的視角重來一世——而這是時下最流行的娛樂項目，也不是沒有可能。
我們所思，所想，所看，所求，皆為虛妄。
它，這個世界，之所以「真實」，是因為我們「相信」。
而使得我們相信的，是這個世界上的其他人。因為那些你或者認識，或者不認識的人。因為他們，所以你相信。
而「故事」，成了聯繫人與人之間最關鍵的那顆紐帶。
停停，雖然我也很想反駁自己，這顆紐帶明明應該是「利益」才對！但利益來源於慾望，而慾望其實還是來源於你接納的一切，「故事」。
好的，現在我要下一個判斷了：「二次元」的本質，是「故事」。
所以我會對《原神》愈加公式化的劇情感到疲憊，又對《重返未來：1999》的內容產生驚喜。
我想要的，其實只是想要內心心絃被撥動的感覺，想要同生活在虛擬世界的人產生「共鳴」。
所以，「二次元遊戲」，不妨把他當作一座橋樑——一座連通創作者與玩家的，一座虛擬的和現實的，一座你與世界的橋樑。
期待我們都有感受更多的一天。
*本文沒有標準答案，希望得到你的想法。