丨What？
前些时间，《重返未来：1999》给了我一段不一样的游戏体验。
我算是一个在氪金上相对苛刻的人，没有亮点的游戏很难在手机里存留一个小时以上。
即便有点意思，我也得先好好体验两三天，才会考虑氪张月卡。
以我的游戏阅历而言，如果有一款游戏让我打开的第一眼就直呼：“卧槽！氪金！”，那一定是它起码在某一个方面，碾压了99%的同行。
或者换一种说法，也可以是我相信这款游戏能够保持旺盛的生命力，给玩家带来持续的良好的游戏体验。而月卡，则是我对它的某种「投资」——付出一点金钱来换取长久的受益，以及和游戏的制作人之间产生的某种长久的联系，而不仅仅是互相生命中的过客。
这很难得。
人与人之间的关系不应该仅仅局限于尔虞我诈和坑蒙拐骗。嗯，也许资本和资本之间如此，资本和人之间亦如是，但人与人之间不应该。
总有人渴望呐喊，而另一些人等待黑暗里的光，就像大海中的路灯。
上一篇文章已经狠狠夸过这款游戏了，这里不再赘述。
今天来分享一些我的思考，关于何为「二次元」。
「二次元」如今已经相当广泛，我决定稍稍将目光浓缩一些，先聚焦在游戏这个领域。
这应该没什么问题，游戏也的确是这个圈子里影响力、市场、盈利、人数最大的一块。理解二次元游戏，也方便我们去理解虚拟主播，cosplay，动漫番剧等这些常常也被冠以「二次元」之名的事物。
丨首先，有个有意思的现象。
如果我们去找那些游戏数据或者游戏分类的内容，会发现它们基本不会单独把「二次元游戏」拎出来，作为一个独立的品类看待。但事实上确是，在玩家眼里，游戏的确可以直接分为「二次元类」和「非二次元类」了。
这倒也不算意外，毕竟开放世界可以是二次元，回合制可以是二次元，RPG可以是二次元，SLG可以是二次元，连MOBA，FPS这种PVP游戏都可以是二次元，还有什么不能是二次元的呢？
几乎所有游戏在「二次元化」上都没有什么障碍，那是不是说，「二次元」是一种风格...？就像那种非常具有诱惑力的身体...嗯，和看起来就很好看的美少女一起。就像“三国”，“西游”这种经久不衰的题材一样。
不过，如果你去翻翻官方的《2022年中国游戏产业报告》中的风格部分，你会发现，欸？怎么还是没有「二次元」这类？
但其实，哪怕是“三国”这个题材，我们也能找出 「二次元」的和「非二次元」的。比如某《三幻》和某《三：战》...
这可叫人犯了愁，到底啥是「二次元」？
官方都没法给出明确定义，我们可不是更犯迷糊么。
画风？老婆？涩涩？抽卡？数值？养成？剧情？
这些东西在以往的「二次元游戏」里非常常见，所以会有些人认为，这些就是「二次元」。
但，实际上，尝试简单的用标签去描绘一件事物，最后都必然会失败。
「二次元」在如今的时代如此流行，如此泛滥，绝不仅仅会是一些简单的因素叠加。
而是因为，它触及了人类和人类文明心底最深处的，某些东西。
丨一个很正确的答案。
如果有认识她的，可以给我点个赞。
虽然这两者之间没有太多联系，但在这片土地上，当她作老婆的现实人没有十万也有八千。
总之，将「角色」作为理解二次元的一个突破口，或许很容易。
毕竟，我们作为玩家，喜爱的是「角色」，厂商通过售卖「角色」盈利，Cosplay以「角色」为轴，虚拟主播们其实也是在塑造一个「角色」。
人们永远喜欢更加真实的「角色」，所以厂商为了让她们更加的活灵活现，做声音，做绘画，做内容，更有甚者，搬出了整整一个虚拟世界，作为「角色」们展现自我的舞台。
这个答案很简单嘛！所谓「二次元」，就是「角色」！
皮套人，游戏，番剧，周边——我们身为人类，就是很容易被塑造的更加完美的虚拟人而吸引呀。
《原神》之所以选择开放世界这个方向，可不就是因为生活在“真实世界”里的「角色」们可以更为我们喜欢么！
嗯，我满意的点了点头。
然后发现事情不对劲。
《重返未来：1999》这款游戏，给我带来了丝毫不亚于《原神》的触动。
这是怎么回事？这款游戏又是2D，又是第三人称，又是回合制。
理论上一个3D，高沉浸感，即时制的游戏才能更好的塑造「角色」才对呀！
它是怎么做到的？
丨除非...
不得不承认，这款游戏确实可以将其作为「艺术品」来看待。
而我——虽然学习的艺术不多不少，但阳春白雪，下里巴人，起码勉强也有品鉴一二的资格。
如果跳出「游戏」这个框架，将其与《百年孤独》（书籍）对比，与《肖申克的救赎》（电影）对比，与《圣诞快乐，劳伦斯先生》（音乐）对比，又会如何呢？
好吧，可能还差点。
但最少，《重返未来：1999》讲了一个故事。
一个，完整的，好故事。
于是，我陷入沉思。
「角色」之于「二次元」是显而易见的，但我忽略了一个更重要的事情。
人们之所以会喜欢这样一个个活灵活现的「角色」，是希望在他们身上找到自己。
这么说可能有点抽象，换个说法，可能就是，爱来源于缺憾，也来源于拥有。
好吧，更抽象了。
总之，我们爱他们，是因为他们既有虚假的一面，也有真实的一面。
虚假的一面天然存在，而真实的一面需要创世主来赋予。
说到底，“二次元”这个词是相对于“三次元”，也就是相对于我们的现实生活的。
它其实代表了我们想从生活中逃离的那...块斑驳碎屑。
有句话，我一直深信不疑：相信即存在。
我们并不比我们所创造的虚拟人高级多少，而如果我相信自己是真实的，那他们亦然。
因此，是我们的「相信」成就了「二次元」，也成就了属于那千万世界的小小人儿。
一花一世界，一叶一菩提。
所以，「二次元」也许是我们在生活中那些，可望而不可得的部分。
就像敲碎天空也吃不到的星星。
丨是故事。
我们所在的世界，为何而「真实」？
我的手划过键盘，耳机里播放音乐，视野里一行小字，这足以说明我们活在一个「真实」的世界吗？
也许，看到这段文字的你，正躺在一个休眠舱里，而这个项目是“体验1000年前的古人生活！”。在3023年的世界里，你花了一笔午饭钱，暂时冻结记忆，模拟所有感官，以一个1000年前的视角重来一世——而这是时下最流行的娱乐项目，也不是没有可能。
我们所思，所想，所看，所求，皆为虚妄。
它，这个世界，之所以「真实」，是因为我们「相信」。
而使得我们相信的，是这个世界上的其他人。因为那些你或者认识，或者不认识的人。因为他们，所以你相信。
而「故事」，成了联系人与人之间最关键的那颗纽带。
停停，虽然我也很想反驳自己，这颗纽带明明应该是「利益」才对！但利益来源于欲望，而欲望其实还是来源于你接纳的一切，「故事」。
好的，现在我要下一个判断了：「二次元」的本质，是「故事」。
所以我会对《原神》愈加公式化的剧情感到疲惫，又对《重返未来：1999》的内容产生惊喜。
我想要的，其实只是想要内心心弦被拨动的感觉，想要同生活在虚拟世界的人产生「共鸣」。
所以，「二次元游戏」，不妨把他当作一座桥梁——一座连通创作者与玩家的，一座虚拟的和现实的，一座你与世界的桥梁。
期待我们都有感受更多的一天。
*本文没有标准答案，希望得到你的想法。