悠游居，纷杂市井间的一处游戏旅店，欢迎入榻。
本文为基于游戏《恐怖的世界》延伸杂谈的第一部分，欢迎讨论。
“为什么你们要以科幻小说的名义刊登像洛夫克拉夫特的‘疯人山’那样的东西？难道你们真的困难到了如此地步，非登这种废话连篇的东西不可吗？……如果诸如此类的故事——像是两个人看着某个古代废墟中的石刻把自己吓个半死，或是什么人被连作者本人也描述不清的什么东西追逐着，或是谁叽叽咕咕地述说着诸如没有窗户的五维密室、约-梭托等等无可名状的恐惧，等等——就是未来的探险故事《诡丽幻谭》的构成的话，那就只能盼老天爷来援手科幻小说了。”
《诡丽奇谭》1936年七月号上，读者来信专栏上一则针对洛夫克拉夫特的驳斥尤为显眼。彼时，洛夫克拉夫特刚刚完成他创作生涯的最重要的作品《疯狂山脉》不久，与此同时，他被确诊为肠癌，深受病痛折磨。
这个于在世之时相当落魄的古典怪谈作家，最后在隔年1937死于家乡普罗维登斯，按照习俗与父母合葬于菲利普斯家族墓地。
四十年后，他的一个读者团体方才在天鹅角方才为他修缮了一座坟墓，墓碑上铭刻的是一句双关语“I AM PROVIDENCE”（“我是普罗维登斯人”/“吾乃天命之人”）——这句墓志铭出自他的私人信件。
无论是洛夫克拉夫特还是其批评者都很难想到，“克苏鲁神话”会在其身后逐渐为后人缝补为一个巨大的体系，并以此影响后世各色的恐怖与怪谈作品。
2020年二月，一位来自波兰的牙医Pawel Kozminski于Steam平台发售了自己独立制作的文字冒险游戏《恐怖的世界》。
游戏发生在1980s年代的盐川镇，坐落于海滨与丘陵之间，背靠着日本繁华经济的同时，享受着世外桃源般的静谧。
这座不大不小的城镇，便是《恐怖的世界》的游戏背景......看起来简单的时空设置，却藏匿了让人毛骨悚然的巨大信息量。
作为一款将“HP洛夫克拉夫特”塞入游戏简介的克苏鲁题材作品，为什么游戏离经叛道地逃离了“1920s的美国”，将游戏舞台搬到了“1980s的日本”？
1985年9月22日，美国、日本、联邦德国、法国以及英国在纽约广场饭店举行会议，达成五国政府联合
三个月后，日本的外汇比例从1美元兑250日元一路狂飙到到1美元兑200日元。
从 1985 年到 1989 年的十四年间，世界并购规模前 20 名的交易，有大约 17 宗发生在美国：索尼以 34 亿美元购买美国哥伦比亚影视公司，三菱以 13.4 亿美元收购美国国家历史地标洛克菲勒中心......
在 1995 年，日本的外汇比例为1 美元兑换 90 日元。
岩井俊二曾在电影《燕尾蝶》中用这样的情景去描绘日本“泡沫时代”下的太平盛世：身穿西装的上班族拿着一沓钞票在街边吆喝，出租车司机却熟视无睹般疾驰而过。
后世流行的表现形式中，无论是赛博朋克还是蒸汽波，都逃不过这个时代的影子
在盛极一时的黄金时代背后，是泡沫经济与潜藏其中的社会暗流——后世将这场泡沫般的幻梦称为“消失的二十年”。
作者藤原新以《东京漂流》一书描述了自己80年代回国之后，所见所闻陌生的日本。
在他的著作中，家庭的重心从“土地”挪向了“房产”，人们搬入现代高楼的那一刻起，人和人的关系便被撕裂了。
在《恐怖的世界》中，许多案件都发生在“公寓”——在创作者眼中，公寓是充满未知的，让人恐惧且不值得信任的场所
虚假的经济繁荣下，大众的观念与认知被拉扯——投机主义者大行其道，财富和观念如过山车般颠簸不停。
1920s的美国同样处于这样的境地。
第一次世界大战与第二次工业革命之后，美国坐享科技所带来的巨大机遇，迎来了名为“柯立芝繁荣”的黄金年代——但与1980s的日本相似，这种繁荣背后不仅藏有巨大的经济隐患，还有科技对社会带来的变革与颠覆。
“世界最高生活水平”
在柯立芝所言的“人类历史上罕见的幸福境界”下，是“咆哮的一代”：在《了不起的盖兹比》中，菲茨杰拉德借盖兹比的悲剧来揭示了金迷纸醉下，个人在物质社会中的迷惘与沉沦。
“一切神祇统统死光，一切仗都已打完，对人的一切信念全部动摇。”
但没有人会想到，一切神祇统统死光的20年代，会迎来一位神话的缔造者：霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特。
1920至1937，洛夫克拉夫特的绝大多数作品都在此期间创作或发表。
在这一时代背景下，在经济和社会高度发展的同时，科幻创作也在相当程度上保有着盲目地乐观与热情：在20年代到30年代那些被称之为“厕纸文学”的科幻作品中，创作者依旧保持着浓厚的“人本位”思想：那些类人的外星人，在类地球的外星球上，进行着类奇幻式的冒险与故事，诸如太空骑士打败火星古堡里的邪恶科学家这般那般。
类克苏鲁题材游戏《海之呼唤》中也对“纸浆文学”进行了neta与复刻。
但洛夫克拉夫特并不试图这样去思考与创作：在他的作品中，无知且幸福地生活着的大众身边、脚下乃至于头顶，处处暗流涌动，藏匿着不可言说的未知变数。
而在现实中大众的眼里，人类正处于科技大爆炸的上升期，急速发展的科学理论和实用技术不仅不会停下脚步，还会继续腾飞——在大地与黑夜之后，人类将征服头上的星空。
现实和观念的反差，被投射于创作与现实之上。
于是在洛夫克拉夫特笔下，诞生了一批在狂欢年代下，“清醒的人”：但不同于常规思维，这些察觉禁忌秘密的人物，绝大部分都将迎来悲惨的命运与不可预测的深渊。即便能侥幸逃脱，也无法阻止异变的发生。
这种创作倾向，在洛夫克拉夫特创作的后期开始逐渐成熟，以至于产生其独有的创作概念：“宇宙主义”。
在洛夫克拉夫特被称之为“恐怖故事时期”，深受爱伦坡与钱伯斯影响的洛夫克拉夫特笔下，倾向于将异常处理为传统怪谈与恐怖文学中的“邪恶”——这种创作倾向，无论是在《大衮》还是《奈亚拉托提普》都可见一斑。
但当洛夫克拉夫特步入1920之后，他的作品开始从恐怖转向奇幻，从奇幻转向科幻，直到开辟出一条独属于他自己的创作之路——名为“克苏鲁神话”的道路。
在这个时期，宇宙与其后难以言说的外神与奇特生物开始愈发频繁地出现：宇宙和核与起源，是被称之为“盲目痴愚之神”的巨大不定形团块“阿撒托斯”；超越时空和维度的“全知全能者”，以聚集着的亿万光辉球体这一人类无法理解的姿态而闻名；名为“星之彩”的宇宙生物，带着星云的炫目光彩降临，带来的却是癫狂而不可预测的灾难......
在这些作品中，人类个体面对着未知的广袤宇宙，显得是那样微不足道——但作为感知到了未知的个体，人类所特有的好奇心又驱使他们去探索发现，知晓了真相又无力改变，奠定了后世克苏鲁题材作品的基调。
（《恐怖的世界》中，名为“阿撒尤拉斯”的外神为人类科技进步后对星空的频繁窥探而惊动，缓慢地飘向名为地球的安全湾——挪动着祂那形似巨大眼球的身姿。）
这便是COC跑团“Sanity”（理智值）机制的创作之源，想要窥视未知背后的真相，不陷入癫狂的万丈深渊便已然是人类的极限。而“Sanity”，同样是用以分割物质社会中，人们精神世界的量尺：
一部分人沉沦于眼前的美好，以自我麻醉与麻木度日，幸福而无知地趟过这个恐怖的世界；
另一部分人，察觉到了表象下的未知恐怖，睁开双眼却只能望见不可名状之物，伸出手来却无能为力去改变现状。
相似的社会环境下，1980s的日本海滨小镇，并不比1920s的美国阴暗都市要安全多少：在这片怪谈土壤更为肥沃的土地上，你无法想象困扰你的将是什么。
传统怪谈中的“稻草人”，又或是都市怪谈中的裂口女？
恐惧远不止于此。
处于1980s的人们尚还没有注意到：一位名为伊藤润二的年轻人，依靠着处女作《富江》，开始了自己的漫画家生涯。
没人能够想到，这位年轻人将会在接下来的几十年内，如何改变怪谈美学的生态。
在他的“伊藤润二”美学之下，一个《恐怖的世界》正被孕育而出。
To be continued......
悠游居，纷杂市井间的一处游戏旅店，欢迎入榻。