前言：其实我只是一个半路出家学建筑的工科生，正巧这几个月准备出国的事情，不知怎的空闲时间变得巨多，也正好给了我一个机会补一补人家建筑学生的必修课——建筑史。前段时间E3过了，育碧放出的AC系列最新作《刺客信条：起源》有了实机演示，正好满足了我一直想就着这个系列来好好梳理一下建筑史的愿望，因此这篇文章会充斥着教科书的味道，还会夹带各种私货。希望各位路过的朋友有任何见解都请不要吝啬，多多指教！
在谈建筑之前，咱们得先简单聊聊神话
了解过的朋友应该知道，古埃及人信奉太阳，最直接的体现就是在他们的神话中，最高神拉（Ra）就象征着太阳。太阳神拉日出时分又被称为阿吞（Aton）；日落时分则称为亚图姆（Atum）。古埃及的神话体系是一个九柱神系统，这个系统也只是个粗略的概括，因为某些神明跟太阳神一样属于多面相的神，比较混乱，所以这里大概提一下比较常见的几柱神。
首先是冥王奥西里斯（Osiris），生育之神伊西丝（Isis），以及他们兄妹俩的孩子——代表王权的鹰神荷鲁斯（Horus）。奥西里斯和伊西丝的名字，估计各位都有所耳闻，荷鲁斯就更不用说了，赫赫有名的“荷鲁斯之眼”作为刺客信条起源的logo元素你不想看到都难。
其次是战神赛特（Seth），他的妻子是亡灵守护神奈芙蒂斯（Nephthys），以及某人搞外遇生下的孩子——引导亡灵之神阿努比斯（Anubis）。阿努比斯的职责是将亡者的心脏与正义之神马特（Maat）的羽毛放在天平上称重，如果心脏和羽毛一样重或者比羽毛还轻，他就领亡者去冥界觐见奥西里斯；如果心脏比羽毛重，他就把亡者拎去喂给怪物阿米特（Ammit）。有趣的是，在游戏的实机演示中，主角在准备开始刺杀任务时说了这么一句话：“Now it is my time to take the balance of Anubis.”如果结合一下神话来看，这句话简直暴露了主角的中二度。
至于上面说的那个搞外遇的事情是这样的：赛特是奥西里斯的老弟，被老哥戴绿帽什么的当然是不能原谅啦，果断设计杀害并肢解了奥西里斯。后来奥西里斯被伊西丝复活，但是只能当一天猛男就要入土了，两人就生了荷鲁斯来向赛特复仇。不过这里要说一下，奈芙蒂斯和伊西丝是亲姐妹，也就是说，奥西里斯是个十足的妹控。
阿努比斯的职责
众神系谱图
奈芙蒂斯，她的左手握着永生十字架
阿努比斯的职责
既然背景是这样，当然建筑就会变成那样
神话故事贵圈乱并不奇怪，这从某种意义上能反映出某个时期古代人类在繁衍后代时是没有伦理可言的，全靠本能。我们能看到，在壁画中许多神明的手上除了杵着一把权杖，还握着一个很似曾相识的符号。这个符号就是永生十字架，古埃及文明的一个重要符号。只要看到哪个神握着永生十字架，你就知道ta是能够在人间无限复活的（所以死妹控奥西里斯手上是没这玩意儿的）。古埃及人相信，身体是灵魂的容器，灵魂在夜晚出窍，白天又回到身体里。于是，他们认为人死了灵魂会去往死后世界，而灵魂是可以复生的。因此，古埃及人对于死亡有自己独到的见解，也就促使他们对丧葬和祭祀产生一种无比的神圣感，这种神圣感最终凝固在建筑当中。
对死亡的独到理解令古埃及人对遗体格外重视
古埃及建筑史有四个主要时期：第一，大约从公元前三千纪开始的古王国时期；第二，公元前21到18世纪的中王国时期；第三，公元前16到11世纪的新王国时期；第四，后期、希腊化时期和罗马时期。如果仔细观察游戏中人物的装备，会发现此时的埃及已经出现了铁器，这表明游戏故事发生的时间处在古埃及王朝被外族（尤其是希腊人和罗马人）入侵并逐渐衰落的时期，此时为了抵抗入侵，冶金技术被大量发展起来，石材加工工艺反而退化了，传统的建筑工艺当然也随之衰退。所以，本文主要谈的是从古王国时期到新王国时期的建筑演进。
民居、府邸与宫殿
大家都听说过四大文明古国这个说法，古埃及就是其中一个。作为尼罗河流域最重要的国家，它沿着尼罗河自上而下分为两部分，即上埃及与下埃及。上埃及位于尼罗河中游峡谷，居住在那里的努比亚人以游猎为生；下埃及则位于河口三角洲，那里的人民主要从事农业。为了抵抗每年都要泛滥一下的尼罗河，古埃及人靠着自己的智慧发展出了几何学、测量学，这为建筑的设计提供了极为精确的尺寸标准；同时他们还创造了起重运输机械，学会了组织几万人的劳动协作，这对于建筑施工而言有着决定性的影响。
古埃及的原始民居比较朴素，几千年过去了也基本没啥变化。上埃及比较流行用卵石做墙体基础，然后用土坯砌筑，屋顶则是用了圆木紧密排列做成的，建筑外形就是个土台子；下埃及的河岸植物较茂盛，人们更习惯于采用木构架做墙体骨架，然后把采集好的芦苇制成篾来编织墙体，外边再抹一层泥巴，或者直接就露出来，屋顶也有用芦苇束密排而成的，微微拱起。游戏的alpha实机视频里看到的古埃及民居经过了一些艺术加工，似乎兼具上下埃及的民居元素。
实机演示的画面，感觉还原得很有味道
游戏原画中的古埃及民居
说完了穷人的住宅，我们再来说有钱人的。贵族府邸和宫殿在中王国时期可谓是发展的相当成熟了，历史上著名的卡洪城（Kahune）就是一个位于下埃及三角洲上的富人阶层聚集地，里面布满了富人们居住的宅邸。根据研究分析，卡洪城可能是为了当时给建造大金字塔的施工团队和管理层居住而建立的，那里的贵族府邸有的占地面积达到60m×545m，建筑整体布局能保证散热和通风流畅，采光好，私密性强，更重要的是房间巨多，70多间房全容纳在里头。新王国时期的府邸占地面积更大，达到了70m×70m，在功能分区方面更是做到了阶级分化，把主人居住部分置于中央，其余房间围绕它排列，并对着它开门。这些府邸大多是木构架建筑，柱子上的雕饰十分丰富，墙体依然是泥土砌筑而成，屋顶是我们现在常见的平屋顶，可当做露台来使用。
卡洪城里的宫殿和府邸相差不大，而在新王国时期，公元前14世纪，某位皇帝为了摆脱已经很有势力的祭司阶层搞宗教改革，曾乔迁新王都阿玛纳（Tel-el-Amarna）。后来，在阿玛纳建设的某两所宫殿终于与贵族府邸产生了区别，它们有了明确的纵轴线和纵深布局，以及平面上明显的轴线对称。这一显著的分化，体现出在奴隶制不断成熟的过程中，人们从自然神的崇拜逐渐转为了皇帝崇拜，皇帝开始被赋予最高神的神格，渐渐与太阳合而为一，凌驾于众神之上。
从府邸中分化出来的宫殿形制
贵族府邸的形制，比较不规则
标志性建筑：金字塔
刚才说到皇帝——也就是法老在新王国时期开始被逐渐地神化，从而将宫殿从府邸分化出来，用于强调王权即是神意。但这些都是为活人建造的宅邸，仅仅是半壁江山。公元1世纪的希腊历史学家西库鲁斯说，“古埃及人把住宅看作暂栖之所，而把坟墓看作长久的居住之所”。这反映出古埃及人可能对陵墓的建设更加重视，并且墓地建筑在形制上与住宅存在相似之处。
一提到金字塔，可能大家都会说，“我知道，就是法老的坟墓嘛”，可是你也许不知道金字塔在历史中不断探索发展的进程和它所承担的历史任务，这里我就给大家简单讲讲吧。一开始，金字塔还并不存在，但是有它的雏形，就是一种叫做马斯塔巴的台型墓。在有钱有势的人家，他们对陵墓建设十分考究，除了在地下建立宽大的墓室之外，还在地上建设了祭祀用的厅堂，外形仿照了上埃及比较流行的住宅，留有一处出入口，由于主体看上去有点像板凳的那块板，所以被后来的阿拉伯人称为马斯塔巴（Mastaba）。
马斯塔巴虽然已经在昭示着贵族的身份，但是对法老来说显然不够用。因此为了安葬法老的遗体，必须出现一种具有纪念性意义的墓地建筑，于是拥有向高处发展的集中式构图的金字塔应运而生。金字塔最初的形制是多层的，看上去就像台阶一样，第一座石头砌成的金字塔是萨卡拉第三王朝（公元前2780到前2180）的建基皇帝昭赛尔（Zoser）的金字塔。
昭赛尔金字塔东西长126m，南北长106m，高约60m，有6个阶层。尽管弄了个这么高耸的东西，法老的墓室依然是放在地下的，祭祀的场所理所当然被推到金字塔前方，而金字塔本身就变成了一个单纯而硕大的纪念碑。进入昭赛尔金字塔建筑群的入口，会通过一条狭长而黑暗的甬道，走出甬道，视野会突然开阔起来，广阔天空和巨大威严的金字塔赫然出现在面前。学建筑的朋友都知道，这种处理手法虽然今天看来连个外行人都见怪不怪，可在古埃及那会儿，要让那些没见过世面的贫民往里头去祭拜法老，在这种充满压抑和仪式感的空间里面走一趟，他们兴许是会慌了神，以为自己从现世进入冥界去了。
好，昭赛尔金字塔开了个头，法老也爽到了，接下来当然是各种屡试不爽。从昭赛尔金字塔之后，中间经历过三层的金字塔，带折角的金字塔等等的形制探索（具体大家看图），直到公元前三千纪中叶，究极形态就出现了。
上下分段，带折角的金字塔
金字塔的演进，从右往左看
当时的首都在尼罗河三角洲顶部的孟菲斯（Menphis），在距离首都不远的吉萨（Giza），第四王朝的3位法老们弄了3座相邻的大金字塔，大概是打算死后相依为gay（开玩笑的），那么这个大金字塔建筑群就是人们今天去埃及旅游时不得不看的吉萨金字塔群。吉萨金字塔群里的每一座金字塔都是精确的正方锥体，正方锥体的外形容易联想到阳光透过云层产生丁达尔效应时的形态。
俯拍吉萨的究极金字塔，话说这帮人爬上去居然没被抓到
虽然这比起之前的昭赛尔金字塔来说外形变简洁了，但是人家更大更高！现在景点内唯一向游客开放入内参观的胡夫（Khufu）金字塔，是三座金字塔里面最高大的，全高146.6m，底边长230.35m；其他两座，由于安全问题是不允许游客接近的，只能远处看看，它们分别是哈夫拉（Khafra）金字塔和门卡乌拉（Menkaura）金字塔，前者高143.5m，底边长215.25m，后者高66.4m，底边长108.04m。三座金字塔都是用淡黄色石灰石砌筑的，原本表面上镶嵌有白色花岗岩瓦片，只是后来某位败家法老把那些瓦片给扒下来拿去装饰自己的神庙去了，所以今天我们看到的吉萨金字塔全是没穿衣服的。在游戏的宣传片中，有一幕是主角从金字塔顶滑下去，从那里可以看到金字塔表面平整亮白，除了顶部镶金以外还雕刻了一只巨大的“荷鲁斯之眼”，跟历史描述的基本一致，这就是育碧刺客组熟读历史的写照了。另外，因为体积变大了，所以有部分墓室是放在金字塔中心的。
顶部镶金，土豪法老的象征
游戏中的金字塔群，还原的非常到位
哧溜一滑
吉萨的金字塔已经足够宽敞，可以把法老葬进去了
这里还要提一下吉萨建筑群的入口处理，那可是比起昭赛尔那会儿更加夸张。明明祭祀场所在金字塔脚下，门厅却能放在几百米开外的尼罗河边上，前来献祭的人们还得乘船进门，通过一条超长的，用石头密封的黑暗甬道，这还不够，甬道窄的还只能过一个人。在祭祀之前，人们就已经被这条甬道狭窄的空间压得喘不过气来，直到他们突然看到法老像和金字塔沐浴在阳光下，那感觉估计跟到了极乐世界一样。早期的法老通过种种建筑手法，在金字塔的光环加成下神性大发。
山大王法老与他们的陵墓和神庙
中王国时期，首都搬迁到上埃及的底比斯（Thebes）去了，由于上埃及位于峡谷当中，两侧都是悬崖峭壁，因此把金字塔放在这种狭窄的地方显然不合适了。于是陵墓建设变了个法子，既然进退维谷，干嘛不直接利用它呢？在这样的环境下，为了能够搭建起宽敞的祭祀空间，梁柱结构得以成熟起来，毕竟堆台子的建筑比较难办了。法老陵墓的新格局也由此产生，祭祀的厅堂成为了建筑主体，以此为中心整个建筑扩大为一座庙宇，整个建筑有着明确的中轴线，在峭壁前按纵深方向层层递进，直到最深处是一个凿进峭壁的圣堂。这个时期的代表性陵墓是曼都赫特普三世墓（Mausoleum of Mentu-Hotep III），这个墓有个特点就是在前厅的顶部仍然建造了一个小小的金字塔，以表示对古王国时期传统的继承。
而这个新旧过渡的阶段在新王国时期宣告结束。在曼都赫特普三世陵墓的旁边，女皇哈特什帕苏（Hatshepsut）的陵墓被建立起来，当然也是包含了神庙和圣堂的全家桶。而这个陵墓的一个重大进展就是彻底淘汰了金字塔，完全用方形的石柱和过梁建立起内部空间，从此列王陵墓的形象就变成了横平竖直、比例和谐、轴线布局统一的样子，与隔壁希腊的神庙形制开始出现类似之处了。
除了陵墓中的法老神庙，人们还建造了供奉其他神的各个神庙。与此同时，在前面讲宫殿的时候也提到，人们对自然神的崇拜逐渐转变为对法老的崇拜，也就是法老自己和太阳神慢慢合体了。新王国时期由于迁都底比斯，使得底比斯的地方神阿蒙（Amon）也被混进来，所以在此时法老的形象也与阿蒙神重合了，也就是说，太阳神、法老、阿蒙神成了三位一体的存在。人都是习惯偷懒的，从此以后人们就把原始拜物教联系的陵墓给踢到一边，转而采用太阳神庙（也称阿蒙神庙）来作为皇帝崇拜的纪念性建筑物。由于新王国时期奴隶的劳动力很廉价，加上对外征战带来了更多的财富，国力强盛的埃及各种大兴土木，甚至把太阳神庙和宫殿结合起来，总而言之“法老就是最高神的代理人”这个概念已经深入人心了。
太阳神庙的形制取法于地方贵族府邸的中央部分，然后加以发展，在一条纵轴线上依次排列大门、围柱式院落、大殿和一串密室。从外到内的地面逐层升高，而屋顶却逐层降低，内墙也逐层内收，这就造成了从外到内的空间从宽阔开朗逐渐变得狭窄压抑，也使得人们的行为从喧闹华美的仪式，进入到幽静神圣的朝拜。同时神庙内华丽的壁画、雕刻和各种雕像无处不在，时刻提醒着人们极盛时期的古埃及有多牛逼。游戏的实机演示中，主角潜入的那个建筑物就是一座神庙，在这过程中我能看到美工把这些古埃及神庙的神韵还原得很好。
“我还能说什么呢？”
埃德府（Edfu）的荷鲁斯神庙实景，这是正门
游戏里的神庙正门还原得很好
神庙内装饰非常的华丽（话说这个能控制箭飞行路线的系统真是没谁了）
动物神的雕像
另外，新王国时期最强法老拉姆西斯二世在征服了努比亚之后，为了庆祝自己登基34周年，搞了一个很特别的石窟庙，叫做阿布辛波（Abu-Simbel），这个庙现在也是个旅游景点，大家如果看到照片里有一面峭壁中间坐着几只巨大法老像的奇观，那大概就是在阿布辛波的正门前面拍的。
疯狂抢镜的陪衬：方尖碑与斯芬克斯
主要的建筑讲完了，但是还有两个特别抢镜的建筑附属物必须讲讲。
一个是方尖碑（Obelisk），方尖碑就是杵在神庙大门前广场的一对对朝天伸展的纪念碑，它的样子基本是一根四方柱，柱子顶端是一个跟金字塔相似的四方锥，据说以前还在这个四方锥上包着金箔。方尖碑就是个单纯的纪念碑，上面雕刻繁多，而且能够通过它消瘦的外形在构图上突出神庙墙体的厚重感。
另一个就是斯芬克斯（Sphinx），斯芬克斯估计大家都熟悉，只要说到埃及都会联想到这个狮身人面的怪物。体积最大最著名的一座斯芬克斯像位于吉萨建筑群的东南角。斯芬克斯像在陵墓中的作用，至今还没有被确切地研究出来，有的学者认为仅仅是单纯的装饰和威严的象征，有的学者甚至还通过这个形象解读出古埃及人对全能境界的追求，我这里就不瞎猜了。但从建筑和摄影的角度来看，我个人认为斯芬克斯像在构图上起到了平衡前景和后景的作用，因为在陵墓布局上看，斯芬克斯像离金字塔很远，而且在拍照的时候往往能够利用透视让斯芬克斯与金字塔变成同等巨大的存在，也许这个喜欢给人出谜语的怪物就是法老自己的守护兽吧。（对不起我实在是编不下去了……）
结语：时过境迁、王朝更迭，对建筑产生了何种影响？
到这里，我所要谈的也都差不多了，最后我用建筑的演进来作为历史线索，把古埃及建筑史简单地串一下。
首先在古王国时期，古埃及人经历了相当漫长的时间，从氏族公社国家转变为奴隶制国家，进而产生了中央集权的皇帝专制制度。随着建造技术不断发展，从贵族墓地的马斯塔巴，到后来皇帝陵墓中不断进化直至宏伟的金字塔建筑，皇帝的权力和神性在不断被开发，奴隶制在建造过程中的优势也不断体现出来；到了中王国时期，手工业和商业发展起来，而人们的自然神崇拜开始逐渐上升为皇帝与最高神的两位一体，皇帝的纪念物也从陵墓开始转变为供人朝拜的庙宇，此时的宗教已经开始萌芽；新王国时期，国力进入全盛期，宗教已趋完善，而皇帝也与太阳神、阿蒙神完全重合，最成熟的太阳神庙也完全等同于朝拜皇帝的神庙，神庙建筑成为主导；最后的后期、希腊化时期和罗马时期，由于外族入侵，统治阶级的动荡，外国文化不断渗透，使得建筑类型、形制和样式产生了更多的新元素，而传统的古埃及建筑在这里停下了脚步。