你沒有趕上英雄無敵3最火的時代。它最火的時候是你的父母在玩，是你的表哥看著父母玩後也開始玩，還找到了外掛式的通關秘籍記在筆記本上。而你那時候才五六歲的光景，只能透過臺式電腦的屏幕和他們的後腦勺，望見那一個方方正正、花花綠綠的新世界。 對於年幼的你來說，這早就不是一個遊戲，而是一種價值觀，一種啟蒙。
你幼稚地以為世界就是一張羊皮卷軸裡的藏寶圖。也曾次次眺望方尖塔的圖案，忽明忽暗的陰影恰好能藏起人真實的想法。你偷偷開始打算自己玩的時候連地圖的選擇都會在鼻尖沁出汗珠。後來你才知道超大的維京風暴其實借鑑了歐洲地圖的設計。你沉溺於那些地圖簡介和背景故事，才明白傳奇和成功不一定是屠龍的少年拯救公主從此幸福生活在一起，也可以選擇做一個探險家去尋找所羅門王智慧的寶藏；或者成為歸隱田園的遊俠，殺死讓人民不得安寧的野怪；野心家也是不錯的選擇，在所有的堡壘版圖上揮舞自己種族的旗幟。
你在地圖上翻越千山萬水。長途跋涉，你會在竭盡魔法後碰到魔井而欣喜若狂，你會因為天鵝湖的優美而停下日夜兼程的步伐。你也曾找魔幻花園裡的綠衣小精靈翩翩跳舞，儘管不抓住他他就不會給你提供彩色的寶石。你也曾尋覓過蘑菇邊上穿著紫羅蘭芭蕾舞衣的仙女，找到藍色的海豚噴泉，只為求得下一次戰鬥前的好運。你可能也曾記得風車水車邊勞作的工人畢恭畢敬地喊你“大人”，和你抱怨著苛捐雜稅，賣力工作卻賺不到幾兩錢。風車在風中沉默不語，潺潺流過的河水似乎也在低低啜泣。
奇花異草、七色寶石、琳琅環佩的旁邊上不乏面目可怖的妖怪把守。噴泉林立；罪孽四伏。縱觀地圖，隨便截取一個角落的篇幅，都像耶羅尼米斯·博斯（Hieronymus Bosch）筆下三聯畫的殘卷。
你也曾見過星辰和大海。你明白登船需要用一天的精力去告別，你懂得了漂浮的枯木預示著人生的虛無，而心懷善念幫助倖存者可能會得到無價的回報。你還要去探索更廣闊的視域版圖，海妖、漩渦、美人魚，燈塔，都盡收你的眼底。
你也會記得常回家看看能夠鼓舞士氣，魔法漩渦會給你雙倍的魔力，重新在馬廄換一匹馬能走得更遠。你也明白命運的隨機性，潘多拉的盒子能帶給你一切灰飛煙滅的噩夢，也能成全你從此開掛的人生。你一開始是少年意氣的豪賭，不顧養兵千日付之一炬的後果；此後你也學會了打開前先存檔。你心知肚明真實的人生無法重開，該如何權衡利弊、投下賭注總是值得思忖。
你從小就在市鎮摸索到人情世故，市場永遠是黑市，寶物永遠奩中待時飛，沒有雄厚的兵力你也招募不到真英雄，但是如果你有一張精通高級外交術的巧舌，不乏會有很多仰慕的人入你麾下。
你比他人更懂得光怪陸離世界的異彩。你也曾不理解為何蠻牛恐怖的眼神足以殺死人。這是那道來自深淵的凝視嗎？你感知到存在主義的輪廓，天有不測風雲，瘟疫之周的意外好似《鼠疫》；減工減產是削減心靈的前兆。你也曾朦朧地感觸過人生如系統設置中骰子的隨機性，如果你選擇兵卒的水平，很快就能成為呼風喚雨的英雄卻依舊悵然失落；要是選擇皇后國王的等級，那就註定走向篳路藍縷的步履維艱。
斗轉星移，歲月的沙漏比遊戲裡的天亮倒得更快。青春的荷爾蒙滲透到生活每一個細節裡。你嫌棄美杜莎露點都太醜陋，嘲笑鷹身女妖雙乳下垂得厲害，嘀咕蛇女體態和走位最風情萬種，神秘兮兮地講大天使死了之後露出的內褲是白色的。
與情慾同頻潛滋暗長的是標新立異和桀驁。你看見蚊子就喊毒蠅，看到章魚就喊邪眼，見到狗熊就喊比蒙。語文說到孫中山給宋慶齡植下一條街的樹，你戲稱為安排了一排排枯木戰士；數學公式裡總是牢記勾股定理，想著用來實踐如何讓英雄走的路程長度更合理；美術課上你的眼神久久不願離開奧迪隆·雷東（Odilon Redon）的作品，他感性地描繪了獨眼巨人的感傷；政治講到白馬非馬，你在下面起鬨說可能是飛馬，或者獨角獸。獨角獸雕花狀的纖細獸角足以致盲，那一定比塞利納筆下的世界更縹緲而綿遠...
直到如今，當你看見青山綿延著峭壁，還會低語喚作壁壘（Rampart）建築的龍崖；去了曼谷的水上集市，腦海偏偏浮現起螢火點點、色彩斑斕的要塞（Fortress）市場；翻到佝僂的卡西莫多時會猜想他也許就藏身在白雪覆蓋的塔樓（Tower）之下；讀到《神曲》時會想象異教徒的面龐是否同如地獄（Inferno）裡邪神、惡魔一般赤紅中燒；踏足地下鐵時會期待地下世界猶如地下城（Dungeon）的魔力漩渦一般精彩；戈壁大漠的狂風飛沙會把據點（Stronghold）的形象如海市蜃樓般刮過你的眼簾；經歷過與親友的生離或打過死神的照面，會由衷感嘆生命的明光能穿透墓園（Necropolis）空曠而荒涼的墓冢；討論起《天空之城》時你心裡掠過的還是城堡（Castle）裡雲中城的模樣。
回首當初，你出於自身的喜好挑選英雄；他們都有著不同的特技、初始魔法、初始兵力和初始技能。法術型的英雄都自帶魔法書，部分力量型英雄則需要到魔法行會額外購買。後來你發現，當你選擇迥異的法術課程來綻放異彩時，它們也暗中塑造著你個性，引導著你即將踏上的道路。
如果說遊戲裡還有雙向碑和時空之門可以自由切換空間維度，那真實的生活就是一個單向碑，每一個階段的踏入，身後註定只能留下回憶與時間的墓碑了。
你後來也陸陸續續玩過很多別的，唯獨這個遊戲，你始終不捨得卸載。
你早已不再懵懂，只要打開熟悉的界面，點進孩童時以為永遠也打不完的極大地圖列表，依舊是那個踏上征途的少年。你依舊要如同當初一般，思考一個開篇作為天賦點的哲學問題: “要金錢 還是寶物 還是物資？” 年輕的你最初的渴望是什麼，後來的你又渴盼什麼。
只是再次進入那個小酒館，記得慷慨解囊。這麼做的話老闆會悄聲告訴你一個秘密，幾十年前的你，也曾意氣風發地來過。
你會永遠愛英雄無敵3。會愛它瑕不掩瑜的畫風，它奇思妙想的彩蛋，以及那些它靜靜躺在電腦裡陪伴過自己的時代。