你没有赶上英雄无敌3最火的时代。它最火的时候是你的父母在玩，是你的表哥看着父母玩后也开始玩，还找到了外挂式的通关秘籍记在笔记本上。而你那时候才五六岁的光景，只能透过台式电脑的屏幕和他们的后脑勺，望见那一个方方正正、花花绿绿的新世界。 对于年幼的你来说，这早就不是一个游戏，而是一种价值观，一种启蒙。
你幼稚地以为世界就是一张羊皮卷轴里的藏宝图。也曾次次眺望方尖塔的图案，忽明忽暗的阴影恰好能藏起人真实的想法。你偷偷开始打算自己玩的时候连地图的选择都会在鼻尖沁出汗珠。后来你才知道超大的维京风暴其实借鉴了欧洲地图的设计。你沉溺于那些地图简介和背景故事，才明白传奇和成功不一定是屠龙的少年拯救公主从此幸福生活在一起，也可以选择做一个探险家去寻找所罗门王智慧的宝藏；或者成为归隐田园的游侠，杀死让人民不得安宁的野怪；野心家也是不错的选择，在所有的堡垒版图上挥舞自己种族的旗帜。
你在地图上翻越千山万水。长途跋涉，你会在竭尽魔法后碰到魔井而欣喜若狂，你会因为天鹅湖的优美而停下日夜兼程的步伐。你也曾找魔幻花园里的绿衣小精灵翩翩跳舞，尽管不抓住他他就不会给你提供彩色的宝石。你也曾寻觅过蘑菇边上穿着紫罗兰芭蕾舞衣的仙女，找到蓝色的海豚喷泉，只为求得下一次战斗前的好运。你可能也曾记得风车水车边劳作的工人毕恭毕敬地喊你“大人”，和你抱怨着苛捐杂税，卖力工作却赚不到几两钱。风车在风中沉默不语，潺潺流过的河水似乎也在低低啜泣。
奇花异草、七色宝石、琳琅环佩的旁边上不乏面目可怖的妖怪把守。喷泉林立；罪孽四伏。纵观地图，随便截取一个角落的篇幅，都像耶罗尼米斯·博斯（Hieronymus Bosch）笔下三联画的残卷。
你也曾见过星辰和大海。你明白登船需要用一天的精力去告别，你懂得了漂浮的枯木预示着人生的虚无，而心怀善念帮助幸存者可能会得到无价的回报。你还要去探索更广阔的视域版图，海妖、漩涡、美人鱼，灯塔，都尽收你的眼底。
你也会记得常回家看看能够鼓舞士气，魔法漩涡会给你双倍的魔力，重新在马厩换一匹马能走得更远。你也明白命运的随机性，潘多拉的盒子能带给你一切灰飞烟灭的噩梦，也能成全你从此开挂的人生。你一开始是少年意气的豪赌，不顾养兵千日付之一炬的后果；此后你也学会了打开前先存档。你心知肚明真实的人生无法重开，该如何权衡利弊、投下赌注总是值得思忖。
你从小就在市镇摸索到人情世故，市场永远是黑市，宝物永远奁中待时飞，没有雄厚的兵力你也招募不到真英雄，但是如果你有一张精通高级外交术的巧舌，不乏会有很多仰慕的人入你麾下。
你比他人更懂得光怪陆离世界的异彩。你也曾不理解为何蛮牛恐怖的眼神足以杀死人。这是那道来自深渊的凝视吗？你感知到存在主义的轮廓，天有不测风云，瘟疫之周的意外好似《鼠疫》；减工减产是削减心灵的前兆。你也曾朦胧地感触过人生如系统设置中骰子的随机性，如果你选择兵卒的水平，很快就能成为呼风唤雨的英雄却依旧怅然失落；要是选择皇后国王的等级，那就注定走向筚路蓝缕的步履维艰。
斗转星移，岁月的沙漏比游戏里的天亮倒得更快。青春的荷尔蒙渗透到生活每一个细节里。你嫌弃美杜莎露点都太丑陋，嘲笑鹰身女妖双乳下垂得厉害，嘀咕蛇女体态和走位最风情万种，神秘兮兮地讲大天使死了之后露出的内裤是白色的。
与情欲同频潜滋暗长的是标新立异和桀骜。你看见蚊子就喊毒蝇，看到章鱼就喊邪眼，见到狗熊就喊比蒙。语文说到孙中山给宋庆龄植下一条街的树，你戏称为安排了一排排枯木战士；数学公式里总是牢记勾股定理，想着用来实践如何让英雄走的路程长度更合理；美术课上你的眼神久久不愿离开奥迪隆·雷东（Odilon Redon）的作品，他感性地描绘了独眼巨人的感伤；政治讲到白马非马，你在下面起哄说可能是飞马，或者独角兽。独角兽雕花状的纤细兽角足以致盲，那一定比塞利纳笔下的世界更缥缈而绵远...
直到如今，当你看见青山绵延着峭壁，还会低语唤作壁垒（Rampart）建筑的龙崖；去了曼谷的水上集市，脑海偏偏浮现起萤火点点、色彩斑斓的要塞（Fortress）市场；翻到佝偻的卡西莫多时会猜想他也许就藏身在白雪覆盖的塔楼（Tower）之下；读到《神曲》时会想象异教徒的面庞是否同如地狱（Inferno）里邪神、恶魔一般赤红中烧；踏足地下铁时会期待地下世界犹如地下城（Dungeon）的魔力漩涡一般精彩；戈壁大漠的狂风飞沙会把据点（Stronghold）的形象如海市蜃楼般刮过你的眼帘；经历过与亲友的生离或打过死神的照面，会由衷感叹生命的明光能穿透墓园（Necropolis）空旷而荒凉的墓冢；讨论起《天空之城》时你心里掠过的还是城堡（Castle）里云中城的模样。
回首当初，你出于自身的喜好挑选英雄；他们都有着不同的特技、初始魔法、初始兵力和初始技能。法术型的英雄都自带魔法书，部分力量型英雄则需要到魔法行会额外购买。后来你发现，当你选择迥异的法术课程来绽放异彩时，它们也暗中塑造着你个性，引导着你即将踏上的道路。
如果说游戏里还有双向碑和时空之门可以自由切换空间维度，那真实的生活就是一个单向碑，每一个阶段的踏入，身后注定只能留下回忆与时间的墓碑了。
你后来也陆陆续续玩过很多别的，唯独这个游戏，你始终不舍得卸载。
你早已不再懵懂，只要打开熟悉的界面，点进孩童时以为永远也打不完的极大地图列表，依旧是那个踏上征途的少年。你依旧要如同当初一般，思考一个开篇作为天赋点的哲学问题: “要金钱 还是宝物 还是物资？” 年轻的你最初的渴望是什么，后来的你又渴盼什么。
只是再次进入那个小酒馆，记得慷慨解囊。这么做的话老板会悄声告诉你一个秘密，几十年前的你，也曾意气风发地来过。
你会永远爱英雄无敌3。会爱它瑕不掩瑜的画风，它奇思妙想的彩蛋，以及那些它静静躺在电脑里陪伴过自己的时代。