我從事於遊戲行業，也喜歡玩遊戲。最近考慮勤奮更新一個遊戲美學的系列。
前兩天剛剛通關《零：濡鴉之巫女》，正如它的宣傳slogan：“美しき恐怖、再び...”一樣：美麗的恐怖，作為這個系列的開篇，我覺得再合適不過了。這個系列的出發點，不是聊世界觀、遊戲性、IP，只想聚焦於“美”這個點，對遊戲有感而發。
首先簡單介紹下這款遊戲。這其實是一款老遊戲，最早是2014年由KOEI TECMO研發，發售在Wii U的遊戲，去年在各大平臺復刻。也是知名日系恐怖遊戲IP《零》系列的第五作。
故事其實並不複雜，敘事是通過主角探索解密，獲取線索的方式來呈現：
簡單來說，整個故事以水為核心，講述的是有座名為日上山的觀光勝地。這裡有信仰【人生自水來，亦自水還】的輪迴觀點，所以有很多人認為來到山上，接觸水才是迎接死亡的正式方式，因此上山覓死之人絡繹不絕。
山上居住著一群從事著【看取】工作的巫女，所謂看取，也就是說巫女有能力可以通過雙眼看到死者生前的回憶，無論快樂、悲傷、痛苦也好，巫女都會替死者默默承受，讓死者安息。此外，巫女還有一項重要的工作就是【阻止夜泉溢出】，相傳夜泉來自於黑之澤，是來自另一個世界的泉水，如果人接觸，就會被腐蝕。而阻止的方式，就是需要巫女化身為人柱，被裝入箱子裡，永遠沉入水底。
而一次巫女集體大屠殺的事件，導致了巫女們的怨念全部轉嫁在本作的BOSS，作為本柱的巫女黑澤逢世身上，無法承受的逢世，打開了樞籠（箱子），讓夜泉流出，引發了災厄，並且持續引誘著人們上山，上山的人都一個個神隱（消失）。
本作的主角就是接受了委託，去探尋這段過往。
美是如何在這部作品裡構建的？
無需多言的是，從商業化角度，以及從《無雙》系列、《死或生》系列就可見端倪，KOEI TECMO最擅長的美少女美工團隊，無論是主角的建模、還是女鬼（反派、npc），就足以給人最簡單粗暴“美”的感受了。而這樣一種與現實脫節的，過於理想化的“建模臉”、“建模身材”，大大降低了“恐怖”的體驗。
實際上，我認為製作人想打造的也不是一款恐怖遊戲，而是呈現一個美麗而哀傷的體驗。整個遊戲的過程給我的感受，也並不是恐怖（除了因為女鬼的建模美大於可怖，之外的理由後續會詳述），而是昏暗的環境、詭異的音樂帶來的壓抑。
【1-意像美】
巫女、鳥居、悽美的女鬼、彼岸花、新娘、白無垢……這些“符號”，本身就自帶一種物哀的意象之美，當提及這些意象之時，很容易腦海裡聯想的，就是淡淡的哀愁，我們通常認為這是美的。
誠然，這並不完全是這部作品的功勞，更不是這個IP以一己之力構成出來的體系。有大師前輩把物哀提拔到美學高度，也有各種作品，把極端瘋狂的毀滅描繪成美。
我記得遊戲裡有一個片段，講述的是幾個學生，攜手自殺，沉入湖底，卻有兩人活了下來，覺得被背叛，自責，不安，種種複雜的情感交織，兩人又各自被引誘著，走上了日上山，迎接屬於自己方式的死亡。
這一段讓我想起了園子溫的《循環自殺》，也很像中條彩未電影版《零》裡的畫面，當然這個悲劇美的原型，來自於《奧菲莉亞》。
我在Tate Britain第一次親眼目睹這幅傳世名畫，這幅作品去年也上海展出過。區別之處在於策展的環境。上海的展覽是將這幅畫單獨搬運，作為重點宣傳，給出了很大的一個區域，讓觀者把注意力聚焦在這幅作品中。
而在英國的展覽，我印象中它是在大廳中展出，周圍是Tate Britain不勝枚舉收藏的各種名畫，但是哪怕是在群芳中，它還是能第一眼就牢牢吸引到你的注意力。
因為它太獨特了，美麗的少女躺在水面上，雙手輕抬，儘管油畫只描繪了靜態一幀，透過她的表情，哪怕在沒有讀過莎士比亞的原作情況下，也能聯想到她穿著華麗的長裙，冰冷的河水漫過她的腳踝，濡溼她的衣衫，帶著無奈和悲傷，任河水漫過她的身體。少女手中的鮮花，衣服的顏色和頭髮，和環境融為一體，相得益彰，似乎她本就是自然的一部分，塵歸塵，土歸土，由水而生，順水而歸（水より生まれ、水に帰る）。
我在寫到上文時，突然想到【濡鴉】是什麼意思，便去查詢了一下，ぬれがらす，原來是形容女性頭髮的顏色像鳥被雨濡溼的羽毛一般。那看來我上面此番聯想，有領會到製作人想表達的概念。
【2-相機與美】
相機是整個《零》IP的核心概念、核心玩法。
它既是作為遊戲的武器（射影機），通過相機“驅逐”邪靈；也是承接劇情、世界觀的載體。通過相機，可以看到、拍攝“不屬於世上之物”。
我將相機歸為“美”的一部分，是因為我聯想到了，安部公房的小說《箱男》。這是一部非常怪異、獵奇、充滿想象力的意識流小說。這部小說讓我意識到了“窺視”這一概念。當然，現實世界裡，有很多沉迷於窺視的“變態”，這裡不做道德層面的探討，只將“窺視”作為觀看的一種形態進行闡述。
箱男指的是住在紙箱裡的流浪漢，如果無法想象的話，可以參考《銀魂》裡的長谷川泰三。
小說裡，箱男的衣食住行都在紙箱裡，在紙箱上挖了一個四方的洞，通過這個洞作為眼睛，窺視這個世界。
這個四方的洞，就以用人類的肉眼觀察這個世界的角度來說，我覺得十分類似相機的取景框。有限的視角、移動中的箱男本體、箱男下蹲或因為與人距離遠近而產生的高低關係，導致觀看世界，就會存在諸如平搖（pan）、俯仰（tilt）的方式。
舉例來說，我印象很深刻，箱男第一次看到女主角是先看到的腿，然後隨著目光一點點向上。儘管是文字的描述，但是這樣的設計，很容易聯想到電影畫面。因為如果將【窺視】的觀感比作【相機】的觀感的話，【取景框】限制了【視野範圍】，而讓人的目光會【聚焦】在一個【導演/narrator】希望【凝視】的事物之上。
而電影在相機的技法運用上，可以說是爐火純青，長鏡頭、特寫、蒙太奇……各種各樣的技法，構建出了一個又一個“美”的世界。
這一方式，在《零》的世界觀裡又賦予了更深層次的含義。
通過【窺視】可以看到【隱世之物】。並且，如同【影見】這一超能力一樣，透過相機，還可以看到神隱（遊戲設定，指在日向山上失蹤的人們）身前的過往。
所謂【隱世之物】【不應存在於世間之人】，這一點東亞的文明看來是共通的，阿飄們往往都是對此生懷有怨念/執念，心結解開，才能夠真正通往極樂之路。使用【相機】去幫助、解脫、超渡他人，從道德的層面，又賦予了一種別緻的美感。
更重要的是，遊戲本身對於相機的理解，融入了一個非常東方、非常具有美感的理解。我們應該都有聽說過，相機剛傳入中國時，那個時候的民眾對於相機都存在非常深刻的畏懼心理，認為相機會把人的靈魂吸走。
這一點，在遊戲裡也得到了體現，遊戲裡的【弔寫真】（遺照）便是如此，通過【相機】這種【箱子】把人的【靈魂吸取封印】，保持永遠不變的樣子【箱入り】進入到箱子裡。
希望美好的一刻永存，永遠活在記憶裡，這樣的思念本就是無比美的。
【3-阿飄之美】
生與死、阿飄、真實與虛幻、此生和彼生、共存，這些設定，也讓我想起了《聊齋志異》。
蒲松齡寫志怪之物，其實做了非常有意思的分類設定，在他構建的世界觀裡，狐狸精可以與人為善，也可以與人為惡；而女鬼的設定則是，無論出於好/壞，情/恨的動機，作為“陰”的絕對存在，長期與女鬼相處必然會對人類帶來傷害。
這一套設定邏輯在本作遊戲裡也同樣適用：
巫女犧牲自己，撫慰他人，並且還需要承受柱的痛苦永生的宿命，作為慰藉，會選取活著的男人完成幽婚的儀式。幽婚後，被選中的男人將會和巫女一起，進入樞籠，沉入水底。
遊戲裡作為“反派”出現新娘黑澤逢世也好、白菊也罷，知道靠近自己只會導致悲慘的命運，因為這一份【情】選擇推開男主，放男主自由，而選擇默默犧牲。這麼一看，男主的名字取得確實很有意思【放生蓮】。
這樣一種悲劇美，古往今來已經被太多大師驗證過，此不作贅述。
【4-恐怖與美】
本作恐怖的來源，我會歸類於：民俗、迷信、人類對死的恐懼。但是以上3個話題，都十分sensitive，在此不作討論。
不如先來聊聊我對於恐怖的定義：
- 面對絕對強大的力量，無力抵抗。 譬如有的恐怖遊戲是會在某個階段讓主角負傷或失去武器，無法抵抗，只能逃跑，如果追到則會遊戲結束/BE，所以恐怖；
- 不確定性。 不確定什麼時候會跳出來什麼，不確定他有什麼樣的外形、特點、擊倒方式。因為不確定所以不安，不安帶來恐怖。
而這個遊戲成也相機，敗也相機。夠有創意，且相機的戰鬥方式也做了多樣化處理（不同效果的底片、不同鏡頭、連拍），但是沒有改變的是，相機是主角一直隨身攜帶的武器，這就把遊戲的性質其實從恐怖遊戲拉到了和動作遊戲一樣，只有有武器，通過數值的強化，就可以通過武器打倒對面的怪物。
這給遊戲創造了一種確定性，而確定性會消除恐懼感；類比動作類遊戲，它的數值系統、動作體驗做的又並不是非常上乘，加上怪物（阿飄）種類單一，主線反覆上山找人-下山人跑丟-再上山找人循環，以及重複的地圖，僅有的新鮮感在遊戲中期就消耗殆盡，給人很強烈的重複枯燥感。
當然這作遊戲的缺點還不止於此，玩起來有種很明顯經費不足的感覺，模型外形上雖然精美，但是對情感的傳遞其實非常糟糕，喜怒哀樂恐懼通過人物的面部表情肢體傳遞過來，感覺像在看一個演技糟糕的演員表演。
而一個本該悽美的故事，講述方式確是各種路上撿到的紙條拼湊起來（雖然也可以說是為了增加解密感），而主線是重複的找人，加上許多情感鋪墊的戲份缺失。很多時候的觀感是，很美，但並不感動（與我無關，無法共鳴）。
我看到網上也有很多評論說，這一作如果做成Galgame或許會取得更好的視聽效果。同樣，我也好奇，如果遊戲裡強化我所說的無力性和不確定性，是不是會帶來更有趣的、更美的遊戲體驗呢？
恐怖與美的聯繫，是通過恐怖將脆弱、不安、哀傷這些略顯負面的情緒賦予美感，像懸崖上開的花朵，戰戰巍巍綻放著細小又惹人注目的美。
當然，因為這其中其實有一套固定的敘事公式：
- Antagonist反派：心懷怨念的阿飄（尤其是女性）；
- Protagonist主角：往往是自身也懷有心結的男性
- Action：相遇（恐懼的源頭）、糾纏、相愛
- Result：怨念解開，恐懼化解
這一套公式足夠深入人心，以至於我們在觀看東方系的恐怖作品時，彷彿自帶了【相機（武器）】一般，像吃了一顆定心丸一樣，把注意力放在【Action】上，而恐懼作為氛圍的烘托，既讓【Action】合理化，也變得更加精彩美麗。
這篇文章的目的並不是call for action，既不是遊戲評測，也不是為了避雷、或是推薦遊戲，畢竟康德說過“美是無目的的合目的性”。
單純的有感而發。