我从事于游戏行业，也喜欢玩游戏。最近考虑勤奋更新一个游戏美学的系列。
前两天刚刚通关《零：濡鸦之巫女》，正如它的宣传slogan：“美しき恐怖、再び...”一样：美丽的恐怖，作为这个系列的开篇，我觉得再合适不过了。这个系列的出发点，不是聊世界观、游戏性、IP，只想聚焦于“美”这个点，对游戏有感而发。
首先简单介绍下这款游戏。这其实是一款老游戏，最早是2014年由KOEI TECMO研发，发售在Wii U的游戏，去年在各大平台复刻。也是知名日系恐怖游戏IP《零》系列的第五作。
故事其实并不复杂，叙事是通过主角探索解密，获取线索的方式来呈现：
简单来说，整个故事以水为核心，讲述的是有座名为日上山的观光胜地。这里有信仰【人生自水来，亦自水还】的轮回观点，所以有很多人认为来到山上，接触水才是迎接死亡的正式方式，因此上山觅死之人络绎不绝。
山上居住着一群从事着【看取】工作的巫女，所谓看取，也就是说巫女有能力可以通过双眼看到死者生前的回忆，无论快乐、悲伤、痛苦也好，巫女都会替死者默默承受，让死者安息。此外，巫女还有一项重要的工作就是【阻止夜泉溢出】，相传夜泉来自于黑之泽，是来自另一个世界的泉水，如果人接触，就会被腐蚀。而阻止的方式，就是需要巫女化身为人柱，被装入箱子里，永远沉入水底。
而一次巫女集体大屠杀的事件，导致了巫女们的怨念全部转嫁在本作的BOSS，作为本柱的巫女黑泽逢世身上，无法承受的逢世，打开了枢笼（箱子），让夜泉流出，引发了灾厄，并且持续引诱着人们上山，上山的人都一个个神隐（消失）。
本作的主角就是接受了委托，去探寻这段过往。
美是如何在这部作品里构建的？
无需多言的是，从商业化角度，以及从《无双》系列、《死或生》系列就可见端倪，KOEI TECMO最擅长的美少女美工团队，无论是主角的建模、还是女鬼（反派、npc），就足以给人最简单粗暴“美”的感受了。而这样一种与现实脱节的，过于理想化的“建模脸”、“建模身材”，大大降低了“恐怖”的体验。
实际上，我认为制作人想打造的也不是一款恐怖游戏，而是呈现一个美丽而哀伤的体验。整个游戏的过程给我的感受，也并不是恐怖（除了因为女鬼的建模美大于可怖，之外的理由后续会详述），而是昏暗的环境、诡异的音乐带来的压抑。
【1-意像美】
巫女、鸟居、凄美的女鬼、彼岸花、新娘、白无垢……这些“符号”，本身就自带一种物哀的意象之美，当提及这些意象之时，很容易脑海里联想的，就是淡淡的哀愁，我们通常认为这是美的。
诚然，这并不完全是这部作品的功劳，更不是这个IP以一己之力构成出来的体系。有大师前辈把物哀提拔到美学高度，也有各种作品，把极端疯狂的毁灭描绘成美。
我记得游戏里有一个片段，讲述的是几个学生，携手自杀，沉入湖底，却有两人活了下来，觉得被背叛，自责，不安，种种复杂的情感交织，两人又各自被引诱着，走上了日上山，迎接属于自己方式的死亡。
这一段让我想起了园子温的《循环自杀》，也很像中条彩未电影版《零》里的画面，当然这个悲剧美的原型，来自于《奥菲莉亚》。
我在Tate Britain第一次亲眼目睹这幅传世名画，这幅作品去年也上海展出过。区别之处在于策展的环境。上海的展览是将这幅画单独搬运，作为重点宣传，给出了很大的一个区域，让观者把注意力聚焦在这幅作品中。
而在英国的展览，我印象中它是在大厅中展出，周围是Tate Britain不胜枚举收藏的各种名画，但是哪怕是在群芳中，它还是能第一眼就牢牢吸引到你的注意力。
因为它太独特了，美丽的少女躺在水面上，双手轻抬，尽管油画只描绘了静态一帧，透过她的表情，哪怕在没有读过莎士比亚的原作情况下，也能联想到她穿着华丽的长裙，冰冷的河水漫过她的脚踝，濡湿她的衣衫，带着无奈和悲伤，任河水漫过她的身体。少女手中的鲜花，衣服的颜色和头发，和环境融为一体，相得益彰，似乎她本就是自然的一部分，尘归尘，土归土，由水而生，顺水而归（水より生まれ、水に帰る）。
我在写到上文时，突然想到【濡鸦】是什么意思，便去查询了一下，ぬれがらす，原来是形容女性头发的颜色像鸟被雨濡湿的羽毛一般。那看来我上面此番联想，有领会到制作人想表达的概念。
【2-相机与美】
相机是整个《零》IP的核心概念、核心玩法。
它既是作为游戏的武器（射影机），通过相机“驱逐”邪灵；也是承接剧情、世界观的载体。通过相机，可以看到、拍摄“不属于世上之物”。
我将相机归为“美”的一部分，是因为我联想到了，安部公房的小说《箱男》。这是一部非常怪异、猎奇、充满想象力的意识流小说。这部小说让我意识到了“窥视”这一概念。当然，现实世界里，有很多沉迷于窥视的“变态”，这里不做道德层面的探讨，只将“窥视”作为观看的一种形态进行阐述。
箱男指的是住在纸箱里的流浪汉，如果无法想象的话，可以参考《银魂》里的长谷川泰三。
小说里，箱男的衣食住行都在纸箱里，在纸箱上挖了一个四方的洞，通过这个洞作为眼睛，窥视这个世界。
这个四方的洞，就以用人类的肉眼观察这个世界的角度来说，我觉得十分类似相机的取景框。有限的视角、移动中的箱男本体、箱男下蹲或因为与人距离远近而产生的高低关系，导致观看世界，就会存在诸如平摇（pan）、俯仰（tilt）的方式。
举例来说，我印象很深刻，箱男第一次看到女主角是先看到的腿，然后随着目光一点点向上。尽管是文字的描述，但是这样的设计，很容易联想到电影画面。因为如果将【窥视】的观感比作【相机】的观感的话，【取景框】限制了【视野范围】，而让人的目光会【聚焦】在一个【导演/narrator】希望【凝视】的事物之上。
而电影在相机的技法运用上，可以说是炉火纯青，长镜头、特写、蒙太奇……各种各样的技法，构建出了一个又一个“美”的世界。
这一方式，在《零》的世界观里又赋予了更深层次的含义。
通过【窥视】可以看到【隐世之物】。并且，如同【影见】这一超能力一样，透过相机，还可以看到神隐（游戏设定，指在日向山上失踪的人们）身前的过往。
所谓【隐世之物】【不应存在于世间之人】，这一点东亚的文明看来是共通的，阿飘们往往都是对此生怀有怨念/执念，心结解开，才能够真正通往极乐之路。使用【相机】去帮助、解脱、超渡他人，从道德的层面，又赋予了一种别致的美感。
更重要的是，游戏本身对于相机的理解，融入了一个非常东方、非常具有美感的理解。我们应该都有听说过，相机刚传入中国时，那个时候的民众对于相机都存在非常深刻的畏惧心理，认为相机会把人的灵魂吸走。
这一点，在游戏里也得到了体现，游戏里的【弔写真】（遗照）便是如此，通过【相机】这种【箱子】把人的【灵魂吸取封印】，保持永远不变的样子【箱入り】进入到箱子里。
希望美好的一刻永存，永远活在记忆里，这样的思念本就是无比美的。
【3-阿飘之美】
生与死、阿飘、真实与虚幻、此生和彼生、共存，这些设定，也让我想起了《聊斋志异》。
蒲松龄写志怪之物，其实做了非常有意思的分类设定，在他构建的世界观里，狐狸精可以与人为善，也可以与人为恶；而女鬼的设定则是，无论出于好/坏，情/恨的动机，作为“阴”的绝对存在，长期与女鬼相处必然会对人类带来伤害。
这一套设定逻辑在本作游戏里也同样适用：
巫女牺牲自己，抚慰他人，并且还需要承受柱的痛苦永生的宿命，作为慰藉，会选取活着的男人完成幽婚的仪式。幽婚后，被选中的男人将会和巫女一起，进入枢笼，沉入水底。
游戏里作为“反派”出现新娘黑泽逢世也好、白菊也罢，知道靠近自己只会导致悲惨的命运，因为这一份【情】选择推开男主，放男主自由，而选择默默牺牲。这么一看，男主的名字取得确实很有意思【放生莲】。
这样一种悲剧美，古往今来已经被太多大师验证过，此不作赘述。
【4-恐怖与美】
本作恐怖的来源，我会归类于：民俗、迷信、人类对死的恐惧。但是以上3个话题，都十分sensitive，在此不作讨论。
不如先来聊聊我对于恐怖的定义：
- 面对绝对强大的力量，无力抵抗。 譬如有的恐怖游戏是会在某个阶段让主角负伤或失去武器，无法抵抗，只能逃跑，如果追到则会游戏结束/BE，所以恐怖；
- 不确定性。 不确定什么时候会跳出来什么，不确定他有什么样的外形、特点、击倒方式。因为不确定所以不安，不安带来恐怖。
而这个游戏成也相机，败也相机。够有创意，且相机的战斗方式也做了多样化处理（不同效果的底片、不同镜头、连拍），但是没有改变的是，相机是主角一直随身携带的武器，这就把游戏的性质其实从恐怖游戏拉到了和动作游戏一样，只有有武器，通过数值的强化，就可以通过武器打倒对面的怪物。
这给游戏创造了一种确定性，而确定性会消除恐惧感；类比动作类游戏，它的数值系统、动作体验做的又并不是非常上乘，加上怪物（阿飘）种类单一，主线反复上山找人-下山人跑丢-再上山找人循环，以及重复的地图，仅有的新鲜感在游戏中期就消耗殆尽，给人很强烈的重复枯燥感。
当然这作游戏的缺点还不止于此，玩起来有种很明显经费不足的感觉，模型外形上虽然精美，但是对情感的传递其实非常糟糕，喜怒哀乐恐惧通过人物的面部表情肢体传递过来，感觉像在看一个演技糟糕的演员表演。
而一个本该凄美的故事，讲述方式确是各种路上捡到的纸条拼凑起来（虽然也可以说是为了增加解密感），而主线是重复的找人，加上许多情感铺垫的戏份缺失。很多时候的观感是，很美，但并不感动（与我无关，无法共鸣）。
我看到网上也有很多评论说，这一作如果做成Galgame或许会取得更好的视听效果。同样，我也好奇，如果游戏里强化我所说的无力性和不确定性，是不是会带来更有趣的、更美的游戏体验呢？
恐怖与美的联系，是通过恐怖将脆弱、不安、哀伤这些略显负面的情绪赋予美感，像悬崖上开的花朵，战战巍巍绽放着细小又惹人注目的美。
当然，因为这其中其实有一套固定的叙事公式：
- Antagonist反派：心怀怨念的阿飘（尤其是女性）；
- Protagonist主角：往往是自身也怀有心结的男性
- Action：相遇（恐惧的源头）、纠缠、相爱
- Result：怨念解开，恐惧化解
这一套公式足够深入人心，以至于我们在观看东方系的恐怖作品时，仿佛自带了【相机（武器）】一般，像吃了一颗定心丸一样，把注意力放在【Action】上，而恐惧作为氛围的烘托，既让【Action】合理化，也变得更加精彩美丽。
这篇文章的目的并不是call for action，既不是游戏评测，也不是为了避雷、或是推荐游戏，毕竟康德说过“美是无目的的合目的性”。
单纯的有感而发。