高考前一年，狗紅第一次去了成都，說實話，挺失望的。
互聯網上的“成都”多有意思，那些人和事，在現實裡卻不像網上那樣。在他看來，成都不過是一個更大的達州，大城市啊，它們雖然披了一層華麗的皮，可內在並沒有什麼不同。對於達州，人們有許多的印象，工業城市、礦產豐富，或者燈影牛肉好吃之類的。但，對於從小就生活在達州的狗紅來說，卻不存在這樣明確的印象，他有的是大量瑣碎的記憶。
他覺得人們對待他們不熟悉的城市都是這樣，抱以幻想，任憑某些印象堆砌、佔據，只有他們自己真正生活過的城市不在此列，熟悉意味著乏味。
想到這點，他突然想要去最遠他能去到的地方，所以考去了北方讀大學，在齊齊哈爾，他想證明自己錯了，在那裡，也許他可以遇見一種不一樣的生活方式。
但遠方的城市並沒有給他想要的，而後的兩年是封閉的兩年，在那裡沒有人關心最新的switch主機或是熱播美劇，想要聊天也總找不到人。他這才理解了一點，他尋找的不是城市的模樣，而是人的模樣，或者說是一個群體、一個身份、一種不一樣的生活。
擁抱亞逼
後來有一次，狗紅和他的朋友們一起辦了一次活動，一場派對。作為策劃主辦的人之一，狗紅負責吧檯的運作，推杯換盞，一直到了後半場，有些累了，他出去透透氣。當時喝得已經有些迷糊，在路邊，有陌生人路過又給他拿了瓶燒酒，這也沒有不喝的道理。接著喝，陸續有人在他身邊坐下，恍惚間，也不知道為啥，所有人都過來擁抱他。
有一種前所未有的感動，伴隨著與在場每一個人的親密接觸而降臨，那是平時生活中從來沒有的體驗，難以言喻，使狗紅十分難忘。
那群朋友有些特別，狗紅時常與他們作伴，想融入這個動盪、多樣的，被人們稱為“亞逼”的群體。最開始的契機，在19年底，寒假，無聊的狗紅經由一個朋友介紹，得知了成都有一個千禧年派對，新奇刺激，無聊可以去看看。當時正值疫情，要從齊齊哈爾的學校去到成都的派對會場，困難重重，阻力很大。但最後狗紅還是成行了，可能因為當時實在太無聊。
派對舉辦地在成都近郊，某個很舊的建築裡，藏著一處溜冰場。活動有一個節目表，幾點到幾點是DJ表演，幾點到幾點溜冰，還有其他活動。會場外圍是一排攤位，幹什麼的都有。有一個角落用來寫寄語，寫了貼牆上，有人貼了自己的收款碼，有人貼了聯繫方式。有一個角落用來交換禮物，在去派對之前，狗紅在舊書店淘了一本舊書，正好用來交換，他換得了一張獨立音樂人的CD，CD後來弄丟了，他也忘了那個音樂人是誰。
在那裡，能遇見的大多算是在世俗意義上比較邊緣的人，他們不那麼“正常”。規律的生活，上班下班，繳納五險一金，體面的家庭，循規蹈矩，這些都與他們無緣。
他們中有留學歸來的富二代，日常尋求刺激，也有玩樂的資本，終日放浪形骸。有些人則在某些小眾的垂直領域有所建樹，手作、紋身、買手店之類的，他們是專家，也得以在社會中立錐。他們別緻而另類，生活方式前所未聞，深深吸引住了狗紅。此後的一段時間，他只要一有機會就來成都，和其中的一些人混熟了，也參與舉辦了很多活動。其中一次就是前面提到的擁抱大會。
狗紅覺得，這是他第一次覺得自己屬於一個群體，這是一種需求，你到了某個階段、一定的歲數，就必須要有這麼一個地方，能夠把自己放置進去。當時，在他看來“亞逼”就是這麼一種可能性，他相信這個群體是不無聊的。
狗紅
可是，這份認同並沒有持續太久。在另一次醉酒後，恍惚間，他有了一絲疑慮，他開始熟悉這種生活的節奏，看到了亞逼的邊界，就突然覺得這一切沒那麼有意思，而後這些想法迅速生根發芽。所謂的亞文化是一些浮於淺層的東西，刻意而誇耀，其內裡卻沒有太多實在的東西。狗紅覺得，他也許無法真的成為亞逼。
老鼠人國王
對於寫小說，狗紅是一直有興趣的。
最早是在高中，當時喜歡看雜誌，《最推理》《推理世界》《科幻世界》。他還真自己寫過一個推理小說，具體內容已經忘了，只記得寫完之後，過一兩月再看，連自己都覺得很垃圾，垃圾到有點恐怖，沒有技巧，全是情感。
當時，小說寫出來，除了自己還會給另一個人看，班裡的一個女生。剛開始不是很熟，算勉強認識，所以可以給她看，不會尷尬。一來二去，後來卻熟悉了，跟她談過一段短暫的戀愛。再後來狗紅復讀，讀到畢業，女生已經比他大了兩屆。
上了大學，遠赴齊齊哈爾，因為無法融入陌生的環境，狗紅時常無所事事。“人一旦無所事事，就會以為自己的是作家。”他說。但這次，他並沒有立刻開始寫，而是做了一些準備，在備忘錄裡他記錄了很多很多的想法，卻遲遲沒有動筆，他在等待一個時刻的到來。
狗紅在學校
等到大二，發生了很多事情，疫情的事情，亞逼的事情，有一天他突然開始動筆，一下子寫了很多很多。他自己感覺，在那天，是“小說”選擇了他，有一隻無形的手抓著他，要他寫，所以他只能去寫、不得不寫、就是要寫。寫出來給別人看，身邊的人，所有人都說寫得牛逼。但，放到現在，叫他自己評價當時寫的，那還是一坨屎，如果這不是自己的小說，而是別的某個人，給他看，他一定會直接開罵。
這全怪他自己，不是題材的問題，畢竟，他寫的是“老鼠人國王”的故事。
在那個千禧年派對上，他認識了一個老哥，初看非常有個性，四十幾歲，蓄著很長的鬍鬚，穿一身黑色的破爛衣服，千瘡百孔。狗紅第一眼覺得：焯，這哥簡直太“亞”了，這麼有個性的穿搭，肯定是那種雖然看來破、實則貴得要死的牌子貨。
後來狗紅才知道，人家穿的就真的只是單純的破衣服。別人這麼穿是為了“亞”，為了追求某種造型，而他本身常態就是如此。他甚至不能算是一個亞逼，不混這個圈子，他之所以出現在那個派對上，完全是因為被別人給整了，偶然闖入。
後來，狗紅去過老哥的家裡，他主業其實是維修遊戲機，有那麼一個單獨的房間，用來收藏各式各樣的遊戲機。他會在閒魚上接單，給人修機器，也做DIY。後來，狗紅在他的影響也自己組過一臺DIY掌機，可以用來跑《GTA》，就挺牛逼的。
本來這老哥也算家境優渥，考上了不錯的大學，按照家裡的計劃，會給安排出國。只是因為遊戲的愛好，跟家裡產生了嚴重的分歧。家裡說：不信你一輩子搞遊戲，結果他還真就搞了。
像他這樣的人，用狗紅的話說，就是“老鼠人國王”。他們不會被主流社會所接納、認可，他們是“老鼠人”，但卻在自己的領域有著足以自豪的成就，他們是自己的“國王”，統治著自己的領地。他要寫很多很多關於這些人的故事，等到時機成熟了，湊出一本短篇集，就叫做《老鼠人國王》。
這個構想，放現在來說需要改改，心情和看法已經變了很多，至少要改個名字，但是狗紅還沒有想好。
偉大的鱷魚
21年的冬天，狗紅再一次進入了那種狂熱的狀態，又一次，無形的手抓住了他。在幾個月裡，他整天寫、不停地寫，半年時間，《田野裡的鱷魚》大功告成。起初，這篇小說並沒有得到什麼值得一提的反饋，直到後來才陸陸續續地來了一些動靜。
2023年12月26日，“綠漾甌海 文學激昂”第二屆中國校園文學年度頒獎典禮在溫州大學舉行，作為國內校園文學最高獎項，共頒發小說獎、散文獎等9個獎項。狗紅去領獎，第一次到了溫州，在那吃壞了肚子，竄稀竄了兩天，主要是溫州那個生醃螃蟹，如非常客，誰吃基本都要倒黴。當時他還在處理一些工作、生活上的問題，內憂外患，至於得獎本身，他反倒沒啥感覺。
唯一比較深刻的印象，是當時上臺領獎，大屏幕上打出了評委寫的評語，裡面有對於《鱷魚》的理解，什麼時代浪潮下個體的異化，生命的隱痛、自我的剖析。讓他想起了上學的時候，做語文閱讀題，老師會說作者在這裡寫“外面天黑漆漆的”象徵社會的黑暗，那種過於明晰、確鑿，卻又疏離的感覺。
獲獎證書
不僅是得獎，其實《鱷魚》的完成也沒有讓狗紅生出太多感覺，當時的想法只是：好噢，寫完了，那麼該寫下一篇了。完全沒有什麼功利的想法，也不需要別人的讚美、反饋，驅使他行動的完全是某種狂熱，在寫《鱷魚》的半年裡，一切都像是神所賜予的。
現在想來這種狀態似乎並不健康，廢寢忘食、無暇他顧，但那過程的確使人著迷。開始做遊戲後，他也曾嘗試要找回那種狂熱感，隨著編程能力的增長，他開始做一些非常誇張的功能，實驗一些過於極端的想法，那些想法和商業邏輯完全相悖，但它們本身也不會被拿出來。那對別人不公平，狗紅覺得。
做起這些亂來的事情，狗紅可以不睡覺，因為不想睡，睡覺太過浪費時間，會覺得，做遊戲實在太有意思了。這種狂熱感也正是《鱷魚》所嘗試去描摹的對象，一種偉大、不朽，一種誇張、極致，點燃那深埋體內難以被消化的飢餓感，如同火爐般烈烈燃燒。
這種偉大，並非聖雄的光輝、偉人的無私，它首先是一種自為的，一種內在的敘事，因此偉大是平等的，誰都可能觸碰這種偉大。而《鱷魚》無疑是偉大的，即便在現在看來已經不夠好，可是回顧它誕生的過程，再次審視鑄就它的靈感，與它真正想到觸及、想要表達的那些東西，它無疑是偉大的。
警惕想法！
在《鱷魚》的結尾，主人公獲得了一隻鉛筆，魔力的鉛筆，用它寫下的每一個字都將變為現實。
“幻想變為現實”，這讓狗紅著迷，他相信一種“吸引力法則”：你越是關心、想要什麼，就會越容易將什麼吸引進你自己的生活。心懷一個願望，設立目標，然後朝著它努力，慢慢地你所希望的就會降臨在生活中。聽來有些雞湯，但狗紅有些類似神秘體驗的經歷，遇到過一些根本講不通的遭遇。
2022年，那時候狗紅已經開始做自己的第一個遊戲，《鼠疫》，也就是後來的《鼠鼠》。在一次爆肝開發後，時間到了下午三點，迷迷糊糊的狗紅倒在床上就睡了過去，在朦朧的夢境中他看見了一個人的形象，此前他從未見過，確實第一次見面。
本來他也沒把這個夢當回事，可沒想到，那個夢中人真實地出現在他的生活中了，他們成為了朋友，甚至他給狗紅造成了巨大的影響。
“警惕腦中的想法！”狗紅說，因為它可能會變為現實。人們大可以尋找腦科學、心理學之類的理論來試圖解釋這種現象，但其中那種感應的鏈接並不會因此受到影響，過去積澱下來的偶然性，就是會塑造未來的模樣。這是腦中思想所蘊含的魔力。
《鼠鼠》講了這麼個故事，一隻太空老鼠迫降在了一顆星球上，星球的居民全是機器人，他們的行動整齊劃一，身披同一種顏色，幹著被分配到的工作，一心一意。在太空老鼠之前有另一隻太空老鼠，它給機器人帶來了不一樣的技術和傳聞。
太空老鼠前輩走後，部分機器人們開始生病、變異。他們管這種病叫做“鼠疫”，通過思想來傳播，使得原本單調的機器人，開始說些不太“正常”的話，做些不太“正常”的事：他們開始有不一樣的顏色，不願從事被分配的工作，他們想要出去冒險，冒險。
狗紅也總是，想到什麼就要先去做，“有棗沒棗，先打它幾桿子”，這是他一貫以來的作風。
《鼠鼠》
best astronaut（最棒的宇航員）
大學畢業，狗紅的爸先給他找了一個工作，在工地當保安。開始他覺得無所謂，因為那時候他最大的願望還是寫小說，不管幹什麼工作，只要不妨礙他寫就行。
但後來覺得還是應該現實一點。關於寫作，《鱷魚》得獎那會兒，狗紅和文學雜誌的編輯聊過一些。編輯說他個人是很喜歡《鱷魚》的，因為它務虛，它企圖通過文字去觸及某些形而上的東西，這種小說以前多，現在少，因為現在的人們大多不喜歡看這類，所以雜誌也不喜歡登。
還有，他們聊了作為一個作家、文學創作者的前景，狗紅已經邁出了一步，但後面很難，非常難，對於他這樣的非科班、半路出家的作家來說，能幹的事情很少。大概就是先做期刊作者，給雜誌供稿，有一定的積累後，去平臺上找那些文學經紀人，包裝打造一下，做幾本書，看能不能賭出爆款。狗紅還年輕，如果做別的會有更大的成就。
最開始聽到這些，狗紅覺得其實沒啥，做什麼都辛苦，沒道理你寫小說就一下子成功。但思來想去，如果文學走不通的話，他確實有別的事情想嘗試。最後，他決定先去遊戲公司上班，當時他還不怎麼了解遊戲行業，只是感覺進了大公司可以學到技術，就屁顛屁顛上班去了。
現在再叫他評價，在遊戲公司上班的經歷，都是狗屁，裡面除了人情世故什麼也學不到。那裡的人最喜歡說：“不管做什麼事情，都要留一個心眼。”彷彿那是一種必要之惡，髒了手但好處更大，想要成就什麼，就必須要耍一些心眼，沒辦法，人在江湖。
後來，狗紅自己做獨立開發，也曾想過，是否自己缺少相關的能力，溝通的話術、包裝的技巧等等，面對市場，人總歸需要變得市儈一些，這才能把事情做好。但後來他又想通了，感覺這些沒有必要。唯一讓他覺得有些沮喪的是，他發現理想沒有那麼有用。以前他覺得，只要自己做一個事情，足夠熱忱，就能夠帶動起一些人，加入進來，共同為這個目的努力，不會計較得失。但現實裡，這事遠沒有想得沒有那麼簡單。
也就是在畢業參加工作的這段時間，《鼠鼠》在STEAM上線，結果可以說是非常撲街，儘管《鼠鼠》作為處女座，還很不成熟，本身質量也就那樣，但還是讓狗紅很挫敗，很鬱悶。一方面是發行上的問題，上線0宣發，導致國內知道的人很少，讓狗紅有一種落差感。別人遊戲發佈，會吸引一群玩家開開心心地討論，但《鼠鼠》卻無人問津。
另外，儘管《鼠鼠》在商業上獲得了一定成功，但跟狗紅沒太大關係，遊戲發售對於他的生活沒有實質性的改變。當天晚上，他跟朋友出去喝酒慶祝，但第二天醒來，他依然該上班上班。發售前那周，他加起來一共可能只睡了六個小時不到，發售之後還得繼續熬夜改bug……
還有一個人在B站上發視頻罵他，罵《鼠鼠》，狗紅強忍怒氣去跟他溝通，對方表示會道歉並下架視頻，結果回頭又發了倆視頻，繼續罵。導致那兩三個月時間裡，B站有人提到鼠鼠，路人就是罵聲一片。狗紅都不知道到底出了什麼問題。
還有一些東西很難描述，狗紅覺得每個開發者都多少有類似的心態吧，憋著一股勁，想著遊戲發售一切都會好起來，但，事實並不會好起來。某個遊戲的完成只是一個節點，如果做下去，後面還有很多這樣的節點，一個接一個，不會有終點。他聽說宮崎英高在《艾爾登法環》發售後也抑鬱了，他在自己的每款遊戲發售後都要抑鬱一陣，找不到原因。狗紅猜，生孩子可能也是這種感覺。
狗紅喜歡mili的一首歌，叫《Excαlibur》，開頭兩句這麼唱：
I will be the best astronaut 我要當最棒的宇航員 The best of the best, I kid you not 而且要當全宇宙最棒的那個，我可不是說笑
歌詞講述了一個故事，歌姬和機器人在太空冒險，歌姬造了一搜飛船，但沒能順利地穿過大氣層，爆炸了。機器人活了下來，很悲傷，只能在太空一遍又一遍的播放歌姬演唱的歌曲，希望能獲得某種意義。
那時候，狗紅覺得自己做遊戲，就像在造飛船，最後只會在大氣層爆炸。但他又不得不做，希望能獲得某種意義。
一條朋友圈
萬戶的天命
狗紅從小就喜歡遊戲，但沒得玩，跟很多孩子一樣，只能狂看遊戲雜誌解饞。印象最深的是《生化四》，當時，在各種雜誌上看不同人寫的流程攻略，甚至把隱藏收集藍牌子的位置都背熟了。但真的玩到《生化四》，已經是很久以後的事了。
後來，隨著年紀增長，狗紅開始越來越多地玩遊戲，很多遊戲，有了一定的理解，所以他開始做遊戲。但，做遊戲和寫小說又有區別，寫小說的人必須相信自己是有天賦的，有想法冒出來，你會覺得真不錯，然後把它們寫成故事，證明自己的感覺果然沒錯。
但，做遊戲的如果相信自己有天賦，有時候反而會壞事。做遊戲，有想法是第一步，很小的一步，微不足道。有了想法之後你必須跟黑奴一樣去勞作，才能把想法實現出來，心高氣傲的天才們不會喜歡這種生活。很多人的失敗，不是因為沒有天賦，而是不願意付出努力，他們被一些東西拴住了，一些光環，讓他們不情願去俯身下地，做那些髒活累活。
並且，那些微不足道的想法，必須要經過長時間地勞動、反覆地修改，才會變得可以實際被感受，可以被評價，才可以真的知道它們到底牛逼不牛逼。這個過程像是穿越一條漫長的隧道，當長時間在黑暗中艱難前行，虛無主義很可能趁虛而入，打垮一個人的自信心，狗紅遇到過。這也就是《昭昭天命》所面對的問題。
《天命》是狗紅的第二款遊戲，《鼠鼠》發售後並沒等多久，項目就啟動了，他一邊在遊戲公司上班，一邊做自己的遊戲。中途他丟了工作，其實本來就想辭職的，索性就趁此，開始專心做獨立開發。
《昭昭天命》
《天命》的主角也是一個遊戲開發者，叫做萬戶，活得很糟糕，欠一屁股債，連母親也背棄他，他的遊戲上線了沒有收穫好評，於是他掉進了自己的遊戲。在遊戲裡，他遇到所有的人都在談論“天命”，騎士遵從天命，勇者懷疑天命，嚮導仇視天命，巫師調侃天命，骷髏好奇什麼是天命……天命賦予了他們不同的樣子，作為天賦，或者說職責，他們也選擇了不同的道路。
《天命》開發了一年，那是動盪的一年，從單打獨鬥到組建團隊，再到重新變成一個人；從一窮二白到找到投資，再到重新變得拮据。在這個過程中，狗紅對於生活、對於自己有了一些新的認識。
《昭昭天命》參展2023年成都核聚變
人的模板
今年年初，狗紅回了一趟達州。
在達州，小鎮青年們喜歡過一種安逸的生活，逛街、泡腳、打麻將，這是他們的日常，一種“接地氣”的生活方式。狗紅選擇暫時過小鎮青年一樣的生活，他工作到半夜，出門，在路邊吃夜宵，閒逛。儘管他可以暫時過這樣的生活，但狗紅覺得自己始終沒有辦法真的成為他們的一員。
曾經，他也以為自己嚮往一種穩定的生活，有了一些保障，安全感，能讓他更安心、從容地去做自己想做的事情。他也曾一度得到了這種生活，有錢了、定居了、談戀愛了、交朋友了，他過起日子，但過不長，沒多久他就從中抽身，繼續去尋找激情了。但他覺得這是一個循環，也許他會時不時地回到那裡，想要某種平靜的假象。
生活會不斷的往復，當激情褪去，它開始自顧自地編織出這種表象，在這種表象下，人們開始變得從容，變得失去問問題的能力，那些生活中隨機變化的東西，似乎全都毫不重要，輕如鴻毛。可是，人們真的能夠覺得生活裡所有東西都不重要嗎？真覺得活著這件事沒有關係嗎？
至少狗紅做不到，他時常感到焦慮，不是說那種尋常的，對於錢、對於年齡的焦慮，而是覺得活著本身是一件十分可怕的事情，一件想不明白的事情。
有段時間，狗紅住在一個朋友家裡，在那年的溜冰場派對認識的。朋友的家境不好，讀了大專就出來討生活，工資不高，還要養父母，在經濟上過得很艱難。這幾年他的生活似乎有了一些起色，工資漲了，買了車。但這只是狗紅以為的，看表面得出的結論，聊過之後才發現，實際上朋友背了貸款，收入也不穩定。
狗紅感到困惑，看著別人如此理所應當地活著，沒有為死亡做準備，不需要說服自己活下去，就如此簡單地扛起了壓力，似乎還過得很開心的。他們從來不會問為什麼，為什麼生活就是如此？沒有這個問問題的意識，甚至“為什麼”這個詞語對他們來說都是不重要的。
但對於狗紅來說，這些問題很重要，為此他才嘗試不同的生活，成為不同的人。
比如那種亞逼，穿著另類的裝束，和不熟的人廝混在一起，抽菸酗酒、偷別人打火機，一起尋求刺激，第二天在嘔吐物的氣味中醒來。儘管這種生活方式給了狗紅許多不一樣的體驗，甚至是感動，但這些感覺又總是會迅速地枯竭，或者說，它們不屬於亞逼的生活方式本身。
比如那種小說家，有模板一樣的小說家，去看他們的日常，他們的生活方式和行為，有一套固定的模式。曾經，通過學習這套模式，狗紅獲得過一些歸屬感，彷彿自己部分成為了小說家，有一些安定的感覺，但壞處是必須要向他們那樣生活，按照模板來做事。
可問題是，當狗紅靜下來，他發現自己依然不知道自己到底是什麼樣的人，他只是在扮演，身處在什麼地方，就做什麼樣的事情。他發覺“人”這個東西，本質是空洞的，像是一塊畫板，空白的畫板，不管我們、人們過怎樣的生活，都只是在畫板上畫上顏料，是的，顏料五彩繽紛，但也意味著它們只是顏料。狗紅需要的不是被塗上顏料，他需要畫板被翻轉。
“紅色按鈕”
狗紅又過回了不要命做遊戲的生活，日夜顛倒、廢寢忘食，這種生活並不安定，卻讓他爆發出了生產力。《天命》完成後，他開始構思新的遊戲，試驗新的想法。他覺得《天命》的玩法節奏比較慢，並不是一個讓人興奮、激動的遊戲，像是“殘疾人打殘疾怪”，殘疾人有自己的故事，雖然有講頭，但不夠“好看”，不夠漂亮。
下一個作品，他想做“超人打超怪”，角色高速移動，上天入地，戰鬥火力全開，眼花繚亂。玩家角色和怪物性能都很強，也都一擊死。為此他需要編一個故事，他有一個大概的，但感覺還差點意思，那天在朋友家看電視劇，《幕府將軍》，朋友家的貓跳上桌子，和屏幕裡的真田廣之重合在一起，貓戴上了武士盔，於是狗紅的新遊戲有了主角，一隻武士貓。
他從這隻武士貓開始構思，凌厲的玩法需要一個苦痛的故事，如果有什麼可以一直逼迫主角去殺戮，那一定是無法彌合的傷口。主人公“閻王”是一個“無法活在當下”的執法者，他被“應急重啟裝置”所束縛，每隔十秒鐘就會被拖拽回過去，除非他一路殺敵，用鮮血換取時間，為自己砍出一條去到未來的血路。
可諷刺的是，“閻王”之所以拼命逃離過去，正是因為他不願再參與無意義的殺戮，拒絕成為一架機器。但在命運的捉弄下，他卻變得不得不去殺戮，為了自己的明天，被鮮血所浸染，過去的回憶纏繞著他，如同幽靈。人真的可以活在當下嗎？或者說，人真的有可能不受過去和未來的幻影影響，做出決定嗎？這款遊戲是狗紅的嘗試，他希望找到自己的答案，正如《天命》那樣。
這款遊戲大家已經見到了，叫做《Sa[meow]rai：銀翼喵侍》，作品在機核網的BOOOM遊戲jam開發活動中得以問世，可以說取得非常大的成功，提名了全部獎項，斬獲了最佳美術。
![《Sa[meow]rai：銀翼喵侍》](https://image.gcores.com/1598d7e6777698e8bacba37079f04f0f-640-360.gif)
《Sa[meow]rai：銀翼喵侍》
期間，狗紅去了一趟廣州，體驗了一下廣州亞逼的生活，感覺自己變成了超人，進入了一種非常暢快的巔峰狀態，彷彿無所不能。他可以就隨便走進一家陌生酒吧，用一個晚上跟裡面所有人混熟。
這種“超人模式”維繫在某種“特別狀態”上，廣州的一切都是新的，新的亞逼、新的生活，並且，狗紅知道自己只是一個過客，知道自己長時間的與他們相處，所以他不會採取保守的姿態，不會瞻前顧後，而是會直接開始散德行，不顧一切地去嘗試。
嘗試會帶來奇遇，狗紅喜歡奇遇，喜歡新的東西。在以前，很長一段時間裡，他的生活都是沉悶的，所以他需要奇遇，需要新的東西。
他把這套總結為“紅色按鈕”理論，對於一個普通人來說，桌上有很多按鈕，白天工作、晚上社交、洗臉刷牙，工作按白色按鈕、社交按藍色按鈕、洗臉刷牙是綠色按鈕……生活如此運轉。
但在狗紅的桌子上，沒有其他的按鈕，或者說，他看不到其他的按鈕，在他眼裡只有一個，紅色的按鈕。紅色按鈕所代表的東西並不一定，它曾經是寫小說、後來是當亞逼、然後是做遊戲，它代表一種狀態，一心一意、狂飆突進的狀態。
把事情都說成“按鈕”，是因為按按鈕帶來反饋，做事帶來結果。在狗紅眼裡只有紅色按鈕，只在按下這個按鈕時，他才能獲得足夠的反饋，所以對他來說其他的按鈕都是虛設的、無關緊要的。即便那些按鈕可能有實際的意義，可以帶來利益，但他嘗試去按過，遠沒有紅色按鈕來得反饋大、來得爽，於是他的眼中只剩下了紅色按鈕。
通過放棄其他按鈕，他變得出眾，在一心一意按下紅色按鈕的過程中，他得以成就很多事情。當然，這有代價，只是他心甘情願。
在《喵侍》中，狗紅髮覺自己有所突破，不僅僅是“超人”的玩法。當初做《天命》，他以為自己帶入了很多自己的情感，某種惴惴不安，對於漂泊不定的恐懼，對於自己是否走在正軌上的懷疑。但，隨著遊戲開發的進行，遊戲被他自己玩了一遍又一遍，那些臺詞被複誦了一次又一次，他逐漸發現自己並沒有多少觸動，他只是可以、能夠講這種故事罷了。
但《喵侍》不同，這遊戲講了一個無法活在當下的人，他想要回到過去，那些他因為心不在焉而錯失的時刻，他本應該珍惜的瞬間。狗紅覺得，這真的承載了太多他自己無法承受的感覺，每次打開遊戲，玩到一些段落，狗紅總是會落淚，因其中寄存著的真情實感，而自然而然地落淚。他哭得很爽。
《喵侍》的主人公——“閻王”
斯普特尼克
狗紅有很多想做的事情，有些已經在做了，比如錄播客，他的節目叫做《傷心游擊隊》；有些已經打算好了怎麼做，比如尋找奇遇，他將繼續去不同的城市漂流；還有更多的，正在醞釀的。
有次他跟一個做遊戲的朋友聊起，發現彼此有些差不多的思考，關於“紅色按鈕”、關於社會生活、關於與他人的關係……
最後，他們得出一個共同的結論，也許他們正在經歷的複雜人生階段，獲得不同的經歷，只是一個預熱的過程。他們會不斷撥開冗餘的事務，剔除多餘的浪費，最終可以到達一個自己可以不斷飛行的平流層。到時候，生活本身會變成一個巨大的紅色按鈕，也就不存在了按與不按的區別。也許，這就是他所想要的，他從來不願意在任何地方久留，任何事、任何人都是暫時的。
狗紅有時會把自己的ID寫成“斯普特尼克狗紅”，來自村上春樹的小說《斯普特尼克的戀人》，小說講述了一個男子被捲入了三角戀，他暗戀的女子，為了追尋自己愛人的足跡，消失在了一座小島上。
那三人始終在尋找著彼此，但發現，他們可以找到對方的肉身，卻無法覓得彼此的靈魂，僅僅能在擦肩時，確證彼此的存在。人與人就像兩顆擦肩而過的衛星，沒有哪兩顆衛星的軌道是一樣的。
“斯普特尼克”是蘇聯衛星的名字，在斯普特尼克二號上搭乘了一隻小狗，他是飛上太空的第一隻小狗。小說主人公一次又一次幻想，在衛星升入太空時，小狗看向窗外，會是什麼樣的心情。它並不理解人類在做什麼，也不理解自己為什麼在這裡，然後，然後他在十幾個小時後死去。
但衛星會一直飛行。
太空小狗——萊卡
——
純文學丨田野裡的鱷魚
捂住眼睛，塞住耳朵。別忘了回家需要走多少步。
鼠鼠
太空鼠鼠勇闖機械星球尋找自由與極權的真諦！
昭昭天命
一款採用多分支敘事和街機式快節奏戰鬥的俯視角解謎冒險遊戲。
Sa[meow]rai：銀翼喵侍
一款採用多分支敘事和街機式快節奏戰鬥的俯視角解謎冒險遊戲。