高考前一年，狗红第一次去了成都，说实话，挺失望的。
互联网上的“成都”多有意思，那些人和事，在现实里却不像网上那样。在他看来，成都不过是一个更大的达州，大城市啊，它们虽然披了一层华丽的皮，可内在并没有什么不同。对于达州，人们有许多的印象，工业城市、矿产丰富，或者灯影牛肉好吃之类的。但，对于从小就生活在达州的狗红来说，却不存在这样明确的印象，他有的是大量琐碎的记忆。
他觉得人们对待他们不熟悉的城市都是这样，抱以幻想，任凭某些印象堆砌、占据，只有他们自己真正生活过的城市不在此列，熟悉意味着乏味。
想到这点，他突然想要去最远他能去到的地方，所以考去了北方读大学，在齐齐哈尔，他想证明自己错了，在那里，也许他可以遇见一种不一样的生活方式。
但远方的城市并没有给他想要的，而后的两年是封闭的两年，在那里没有人关心最新的switch主机或是热播美剧，想要聊天也总找不到人。他这才理解了一点，他寻找的不是城市的模样，而是人的模样，或者说是一个群体、一个身份、一种不一样的生活。
拥抱亚逼
后来有一次，狗红和他的朋友们一起办了一次活动，一场派对。作为策划主办的人之一，狗红负责吧台的运作，推杯换盏，一直到了后半场，有些累了，他出去透透气。当时喝得已经有些迷糊，在路边，有陌生人路过又给他拿了瓶烧酒，这也没有不喝的道理。接着喝，陆续有人在他身边坐下，恍惚间，也不知道为啥，所有人都过来拥抱他。
有一种前所未有的感动，伴随着与在场每一个人的亲密接触而降临，那是平时生活中从来没有的体验，难以言喻，使狗红十分难忘。
那群朋友有些特别，狗红时常与他们作伴，想融入这个动荡、多样的，被人们称为“亚逼”的群体。最开始的契机，在19年底，寒假，无聊的狗红经由一个朋友介绍，得知了成都有一个千禧年派对，新奇刺激，无聊可以去看看。当时正值疫情，要从齐齐哈尔的学校去到成都的派对会场，困难重重，阻力很大。但最后狗红还是成行了，可能因为当时实在太无聊。
派对举办地在成都近郊，某个很旧的建筑里，藏着一处溜冰场。活动有一个节目表，几点到几点是DJ表演，几点到几点溜冰，还有其他活动。会场外围是一排摊位，干什么的都有。有一个角落用来写寄语，写了贴墙上，有人贴了自己的收款码，有人贴了联系方式。有一个角落用来交换礼物，在去派对之前，狗红在旧书店淘了一本旧书，正好用来交换，他换得了一张独立音乐人的CD，CD后来弄丢了，他也忘了那个音乐人是谁。
在那里，能遇见的大多算是在世俗意义上比较边缘的人，他们不那么“正常”。规律的生活，上班下班，缴纳五险一金，体面的家庭，循规蹈矩，这些都与他们无缘。
他们中有留学归来的富二代，日常寻求刺激，也有玩乐的资本，终日放浪形骸。有些人则在某些小众的垂直领域有所建树，手作、纹身、买手店之类的，他们是专家，也得以在社会中立锥。他们别致而另类，生活方式前所未闻，深深吸引住了狗红。此后的一段时间，他只要一有机会就来成都，和其中的一些人混熟了，也参与举办了很多活动。其中一次就是前面提到的拥抱大会。
狗红觉得，这是他第一次觉得自己属于一个群体，这是一种需求，你到了某个阶段、一定的岁数，就必须要有这么一个地方，能够把自己放置进去。当时，在他看来“亚逼”就是这么一种可能性，他相信这个群体是不无聊的。
狗红
可是，这份认同并没有持续太久。在另一次醉酒后，恍惚间，他有了一丝疑虑，他开始熟悉这种生活的节奏，看到了亚逼的边界，就突然觉得这一切没那么有意思，而后这些想法迅速生根发芽。所谓的亚文化是一些浮于浅层的东西，刻意而夸耀，其内里却没有太多实在的东西。狗红觉得，他也许无法真的成为亚逼。
老鼠人国王
对于写小说，狗红是一直有兴趣的。
最早是在高中，当时喜欢看杂志，《最推理》《推理世界》《科幻世界》。他还真自己写过一个推理小说，具体内容已经忘了，只记得写完之后，过一两月再看，连自己都觉得很垃圾，垃圾到有点恐怖，没有技巧，全是情感。
当时，小说写出来，除了自己还会给另一个人看，班里的一个女生。刚开始不是很熟，算勉强认识，所以可以给她看，不会尴尬。一来二去，后来却熟悉了，跟她谈过一段短暂的恋爱。再后来狗红复读，读到毕业，女生已经比他大了两届。
上了大学，远赴齐齐哈尔，因为无法融入陌生的环境，狗红时常无所事事。“人一旦无所事事，就会以为自己的是作家。”他说。但这次，他并没有立刻开始写，而是做了一些准备，在备忘录里他记录了很多很多的想法，却迟迟没有动笔，他在等待一个时刻的到来。
狗红在学校
等到大二，发生了很多事情，疫情的事情，亚逼的事情，有一天他突然开始动笔，一下子写了很多很多。他自己感觉，在那天，是“小说”选择了他，有一只无形的手抓着他，要他写，所以他只能去写、不得不写、就是要写。写出来给别人看，身边的人，所有人都说写得牛逼。但，放到现在，叫他自己评价当时写的，那还是一坨屎，如果这不是自己的小说，而是别的某个人，给他看，他一定会直接开骂。
这全怪他自己，不是题材的问题，毕竟，他写的是“老鼠人国王”的故事。
在那个千禧年派对上，他认识了一个老哥，初看非常有个性，四十几岁，蓄着很长的胡须，穿一身黑色的破烂衣服，千疮百孔。狗红第一眼觉得：焯，这哥简直太“亚”了，这么有个性的穿搭，肯定是那种虽然看来破、实则贵得要死的牌子货。
后来狗红才知道，人家穿的就真的只是单纯的破衣服。别人这么穿是为了“亚”，为了追求某种造型，而他本身常态就是如此。他甚至不能算是一个亚逼，不混这个圈子，他之所以出现在那个派对上，完全是因为被别人给整了，偶然闯入。
后来，狗红去过老哥的家里，他主业其实是维修游戏机，有那么一个单独的房间，用来收藏各式各样的游戏机。他会在闲鱼上接单，给人修机器，也做DIY。后来，狗红在他的影响也自己组过一台DIY掌机，可以用来跑《GTA》，就挺牛逼的。
本来这老哥也算家境优渥，考上了不错的大学，按照家里的计划，会给安排出国。只是因为游戏的爱好，跟家里产生了严重的分歧。家里说：不信你一辈子搞游戏，结果他还真就搞了。
像他这样的人，用狗红的话说，就是“老鼠人国王”。他们不会被主流社会所接纳、认可，他们是“老鼠人”，但却在自己的领域有着足以自豪的成就，他们是自己的“国王”，统治着自己的领地。他要写很多很多关于这些人的故事，等到时机成熟了，凑出一本短篇集，就叫做《老鼠人国王》。
这个构想，放现在来说需要改改，心情和看法已经变了很多，至少要改个名字，但是狗红还没有想好。
伟大的鳄鱼
21年的冬天，狗红再一次进入了那种狂热的状态，又一次，无形的手抓住了他。在几个月里，他整天写、不停地写，半年时间，《田野里的鳄鱼》大功告成。起初，这篇小说并没有得到什么值得一提的反馈，直到后来才陆陆续续地来了一些动静。
2023年12月26日，“绿漾瓯海 文学激昂”第二届中国校园文学年度颁奖典礼在温州大学举行，作为国内校园文学最高奖项，共颁发小说奖、散文奖等9个奖项。狗红去领奖，第一次到了温州，在那吃坏了肚子，窜稀窜了两天，主要是温州那个生腌螃蟹，如非常客，谁吃基本都要倒霉。当时他还在处理一些工作、生活上的问题，内忧外患，至于得奖本身，他反倒没啥感觉。
唯一比较深刻的印象，是当时上台领奖，大屏幕上打出了评委写的评语，里面有对于《鳄鱼》的理解，什么时代浪潮下个体的异化，生命的隐痛、自我的剖析。让他想起了上学的时候，做语文阅读题，老师会说作者在这里写“外面天黑漆漆的”象征社会的黑暗，那种过于明晰、确凿，却又疏离的感觉。
获奖证书
不仅是得奖，其实《鳄鱼》的完成也没有让狗红生出太多感觉，当时的想法只是：好噢，写完了，那么该写下一篇了。完全没有什么功利的想法，也不需要别人的赞美、反馈，驱使他行动的完全是某种狂热，在写《鳄鱼》的半年里，一切都像是神所赐予的。
现在想来这种状态似乎并不健康，废寝忘食、无暇他顾，但那过程的确使人着迷。开始做游戏后，他也曾尝试要找回那种狂热感，随着编程能力的增长，他开始做一些非常夸张的功能，实验一些过于极端的想法，那些想法和商业逻辑完全相悖，但它们本身也不会被拿出来。那对别人不公平，狗红觉得。
做起这些乱来的事情，狗红可以不睡觉，因为不想睡，睡觉太过浪费时间，会觉得，做游戏实在太有意思了。这种狂热感也正是《鳄鱼》所尝试去描摹的对象，一种伟大、不朽，一种夸张、极致，点燃那深埋体内难以被消化的饥饿感，如同火炉般烈烈燃烧。
这种伟大，并非圣雄的光辉、伟人的无私，它首先是一种自为的，一种内在的叙事，因此伟大是平等的，谁都可能触碰这种伟大。而《鳄鱼》无疑是伟大的，即便在现在看来已经不够好，可是回顾它诞生的过程，再次审视铸就它的灵感，与它真正想到触及、想要表达的那些东西，它无疑是伟大的。
警惕想法！
在《鳄鱼》的结尾，主人公获得了一只铅笔，魔力的铅笔，用它写下的每一个字都将变为现实。
“幻想变为现实”，这让狗红着迷，他相信一种“吸引力法则”：你越是关心、想要什么，就会越容易将什么吸引进你自己的生活。心怀一个愿望，设立目标，然后朝着它努力，慢慢地你所希望的就会降临在生活中。听来有些鸡汤，但狗红有些类似神秘体验的经历，遇到过一些根本讲不通的遭遇。
2022年，那时候狗红已经开始做自己的第一个游戏，《鼠疫》，也就是后来的《鼠鼠》。在一次爆肝开发后，时间到了下午三点，迷迷糊糊的狗红倒在床上就睡了过去，在朦胧的梦境中他看见了一个人的形象，此前他从未见过，确实第一次见面。
本来他也没把这个梦当回事，可没想到，那个梦中人真实地出现在他的生活中了，他们成为了朋友，甚至他给狗红造成了巨大的影响。
“警惕脑中的想法！”狗红说，因为它可能会变为现实。人们大可以寻找脑科学、心理学之类的理论来试图解释这种现象，但其中那种感应的链接并不会因此受到影响，过去积淀下来的偶然性，就是会塑造未来的模样。这是脑中思想所蕴含的魔力。
《鼠鼠》讲了这么个故事，一只太空老鼠迫降在了一颗星球上，星球的居民全是机器人，他们的行动整齐划一，身披同一种颜色，干着被分配到的工作，一心一意。在太空老鼠之前有另一只太空老鼠，它给机器人带来了不一样的技术和传闻。
太空老鼠前辈走后，部分机器人们开始生病、变异。他们管这种病叫做“鼠疫”，通过思想来传播，使得原本单调的机器人，开始说些不太“正常”的话，做些不太“正常”的事：他们开始有不一样的颜色，不愿从事被分配的工作，他们想要出去冒险，冒险。
狗红也总是，想到什么就要先去做，“有枣没枣，先打它几杆子”，这是他一贯以来的作风。
《鼠鼠》
best astronaut（最棒的宇航员）
大学毕业，狗红的爸先给他找了一个工作，在工地当保安。开始他觉得无所谓，因为那时候他最大的愿望还是写小说，不管干什么工作，只要不妨碍他写就行。
但后来觉得还是应该现实一点。关于写作，《鳄鱼》得奖那会儿，狗红和文学杂志的编辑聊过一些。编辑说他个人是很喜欢《鳄鱼》的，因为它务虚，它企图通过文字去触及某些形而上的东西，这种小说以前多，现在少，因为现在的人们大多不喜欢看这类，所以杂志也不喜欢登。
还有，他们聊了作为一个作家、文学创作者的前景，狗红已经迈出了一步，但后面很难，非常难，对于他这样的非科班、半路出家的作家来说，能干的事情很少。大概就是先做期刊作者，给杂志供稿，有一定的积累后，去平台上找那些文学经纪人，包装打造一下，做几本书，看能不能赌出爆款。狗红还年轻，如果做别的会有更大的成就。
最开始听到这些，狗红觉得其实没啥，做什么都辛苦，没道理你写小说就一下子成功。但思来想去，如果文学走不通的话，他确实有别的事情想尝试。最后，他决定先去游戏公司上班，当时他还不怎么了解游戏行业，只是感觉进了大公司可以学到技术，就屁颠屁颠上班去了。
现在再叫他评价，在游戏公司上班的经历，都是狗屁，里面除了人情世故什么也学不到。那里的人最喜欢说：“不管做什么事情，都要留一个心眼。”仿佛那是一种必要之恶，脏了手但好处更大，想要成就什么，就必须要耍一些心眼，没办法，人在江湖。
后来，狗红自己做独立开发，也曾想过，是否自己缺少相关的能力，沟通的话术、包装的技巧等等，面对市场，人总归需要变得市侩一些，这才能把事情做好。但后来他又想通了，感觉这些没有必要。唯一让他觉得有些沮丧的是，他发现理想没有那么有用。以前他觉得，只要自己做一个事情，足够热忱，就能够带动起一些人，加入进来，共同为这个目的努力，不会计较得失。但现实里，这事远没有想得没有那么简单。
也就是在毕业参加工作的这段时间，《鼠鼠》在STEAM上线，结果可以说是非常扑街，尽管《鼠鼠》作为处女座，还很不成熟，本身质量也就那样，但还是让狗红很挫败，很郁闷。一方面是发行上的问题，上线0宣发，导致国内知道的人很少，让狗红有一种落差感。别人游戏发布，会吸引一群玩家开开心心地讨论，但《鼠鼠》却无人问津。
另外，尽管《鼠鼠》在商业上获得了一定成功，但跟狗红没太大关系，游戏发售对于他的生活没有实质性的改变。当天晚上，他跟朋友出去喝酒庆祝，但第二天醒来，他依然该上班上班。发售前那周，他加起来一共可能只睡了六个小时不到，发售之后还得继续熬夜改bug……
还有一个人在B站上发视频骂他，骂《鼠鼠》，狗红强忍怒气去跟他沟通，对方表示会道歉并下架视频，结果回头又发了俩视频，继续骂。导致那两三个月时间里，B站有人提到鼠鼠，路人就是骂声一片。狗红都不知道到底出了什么问题。
还有一些东西很难描述，狗红觉得每个开发者都多少有类似的心态吧，憋着一股劲，想着游戏发售一切都会好起来，但，事实并不会好起来。某个游戏的完成只是一个节点，如果做下去，后面还有很多这样的节点，一个接一个，不会有终点。他听说宫崎英高在《艾尔登法环》发售后也抑郁了，他在自己的每款游戏发售后都要抑郁一阵，找不到原因。狗红猜，生孩子可能也是这种感觉。
狗红喜欢mili的一首歌，叫《Excαlibur》，开头两句这么唱：
I will be the best astronaut 我要当最棒的宇航员 The best of the best, I kid you not 而且要当全宇宙最棒的那个，我可不是说笑
歌词讲述了一个故事，歌姬和机器人在太空冒险，歌姬造了一搜飞船，但没能顺利地穿过大气层，爆炸了。机器人活了下来，很悲伤，只能在太空一遍又一遍的播放歌姬演唱的歌曲，希望能获得某种意义。
那时候，狗红觉得自己做游戏，就像在造飞船，最后只会在大气层爆炸。但他又不得不做，希望能获得某种意义。
一条朋友圈
万户的天命
狗红从小就喜欢游戏，但没得玩，跟很多孩子一样，只能狂看游戏杂志解馋。印象最深的是《生化四》，当时，在各种杂志上看不同人写的流程攻略，甚至把隐藏收集蓝牌子的位置都背熟了。但真的玩到《生化四》，已经是很久以后的事了。
后来，随着年纪增长，狗红开始越来越多地玩游戏，很多游戏，有了一定的理解，所以他开始做游戏。但，做游戏和写小说又有区别，写小说的人必须相信自己是有天赋的，有想法冒出来，你会觉得真不错，然后把它们写成故事，证明自己的感觉果然没错。
但，做游戏的如果相信自己有天赋，有时候反而会坏事。做游戏，有想法是第一步，很小的一步，微不足道。有了想法之后你必须跟黑奴一样去劳作，才能把想法实现出来，心高气傲的天才们不会喜欢这种生活。很多人的失败，不是因为没有天赋，而是不愿意付出努力，他们被一些东西拴住了，一些光环，让他们不情愿去俯身下地，做那些脏活累活。
并且，那些微不足道的想法，必须要经过长时间地劳动、反复地修改，才会变得可以实际被感受，可以被评价，才可以真的知道它们到底牛逼不牛逼。这个过程像是穿越一条漫长的隧道，当长时间在黑暗中艰难前行，虚无主义很可能趁虚而入，打垮一个人的自信心，狗红遇到过。这也就是《昭昭天命》所面对的问题。
《天命》是狗红的第二款游戏，《鼠鼠》发售后并没等多久，项目就启动了，他一边在游戏公司上班，一边做自己的游戏。中途他丢了工作，其实本来就想辞职的，索性就趁此，开始专心做独立开发。
《昭昭天命》
《天命》的主角也是一个游戏开发者，叫做万户，活得很糟糕，欠一屁股债，连母亲也背弃他，他的游戏上线了没有收获好评，于是他掉进了自己的游戏。在游戏里，他遇到所有的人都在谈论“天命”，骑士遵从天命，勇者怀疑天命，向导仇视天命，巫师调侃天命，骷髅好奇什么是天命……天命赋予了他们不同的样子，作为天赋，或者说职责，他们也选择了不同的道路。
《天命》开发了一年，那是动荡的一年，从单打独斗到组建团队，再到重新变成一个人；从一穷二白到找到投资，再到重新变得拮据。在这个过程中，狗红对于生活、对于自己有了一些新的认识。
《昭昭天命》参展2023年成都核聚变
人的模板
今年年初，狗红回了一趟达州。
在达州，小镇青年们喜欢过一种安逸的生活，逛街、泡脚、打麻将，这是他们的日常，一种“接地气”的生活方式。狗红选择暂时过小镇青年一样的生活，他工作到半夜，出门，在路边吃夜宵，闲逛。尽管他可以暂时过这样的生活，但狗红觉得自己始终没有办法真的成为他们的一员。
曾经，他也以为自己向往一种稳定的生活，有了一些保障，安全感，能让他更安心、从容地去做自己想做的事情。他也曾一度得到了这种生活，有钱了、定居了、谈恋爱了、交朋友了，他过起日子，但过不长，没多久他就从中抽身，继续去寻找激情了。但他觉得这是一个循环，也许他会时不时地回到那里，想要某种平静的假象。
生活会不断的往复，当激情褪去，它开始自顾自地编织出这种表象，在这种表象下，人们开始变得从容，变得失去问问题的能力，那些生活中随机变化的东西，似乎全都毫不重要，轻如鸿毛。可是，人们真的能够觉得生活里所有东西都不重要吗？真觉得活着这件事没有关系吗？
至少狗红做不到，他时常感到焦虑，不是说那种寻常的，对于钱、对于年龄的焦虑，而是觉得活着本身是一件十分可怕的事情，一件想不明白的事情。
有段时间，狗红住在一个朋友家里，在那年的溜冰场派对认识的。朋友的家境不好，读了大专就出来讨生活，工资不高，还要养父母，在经济上过得很艰难。这几年他的生活似乎有了一些起色，工资涨了，买了车。但这只是狗红以为的，看表面得出的结论，聊过之后才发现，实际上朋友背了贷款，收入也不稳定。
狗红感到困惑，看着别人如此理所应当地活着，没有为死亡做准备，不需要说服自己活下去，就如此简单地扛起了压力，似乎还过得很开心的。他们从来不会问为什么，为什么生活就是如此？没有这个问问题的意识，甚至“为什么”这个词语对他们来说都是不重要的。
但对于狗红来说，这些问题很重要，为此他才尝试不同的生活，成为不同的人。
比如那种亚逼，穿着另类的装束，和不熟的人厮混在一起，抽烟酗酒、偷别人打火机，一起寻求刺激，第二天在呕吐物的气味中醒来。尽管这种生活方式给了狗红许多不一样的体验，甚至是感动，但这些感觉又总是会迅速地枯竭，或者说，它们不属于亚逼的生活方式本身。
比如那种小说家，有模板一样的小说家，去看他们的日常，他们的生活方式和行为，有一套固定的模式。曾经，通过学习这套模式，狗红获得过一些归属感，仿佛自己部分成为了小说家，有一些安定的感觉，但坏处是必须要向他们那样生活，按照模板来做事。
可问题是，当狗红静下来，他发现自己依然不知道自己到底是什么样的人，他只是在扮演，身处在什么地方，就做什么样的事情。他发觉“人”这个东西，本质是空洞的，像是一块画板，空白的画板，不管我们、人们过怎样的生活，都只是在画板上画上颜料，是的，颜料五彩缤纷，但也意味着它们只是颜料。狗红需要的不是被涂上颜料，他需要画板被翻转。
“红色按钮”
狗红又过回了不要命做游戏的生活，日夜颠倒、废寝忘食，这种生活并不安定，却让他爆发出了生产力。《天命》完成后，他开始构思新的游戏，试验新的想法。他觉得《天命》的玩法节奏比较慢，并不是一个让人兴奋、激动的游戏，像是“残疾人打残疾怪”，残疾人有自己的故事，虽然有讲头，但不够“好看”，不够漂亮。
下一个作品，他想做“超人打超怪”，角色高速移动，上天入地，战斗火力全开，眼花缭乱。玩家角色和怪物性能都很强，也都一击死。为此他需要编一个故事，他有一个大概的，但感觉还差点意思，那天在朋友家看电视剧，《幕府将军》，朋友家的猫跳上桌子，和屏幕里的真田广之重合在一起，猫戴上了武士盔，于是狗红的新游戏有了主角，一只武士猫。
他从这只武士猫开始构思，凌厉的玩法需要一个苦痛的故事，如果有什么可以一直逼迫主角去杀戮，那一定是无法弥合的伤口。主人公“阎王”是一个“无法活在当下”的执法者，他被“应急重启装置”所束缚，每隔十秒钟就会被拖拽回过去，除非他一路杀敌，用鲜血换取时间，为自己砍出一条去到未来的血路。
可讽刺的是，“阎王”之所以拼命逃离过去，正是因为他不愿再参与无意义的杀戮，拒绝成为一架机器。但在命运的捉弄下，他却变得不得不去杀戮，为了自己的明天，被鲜血所浸染，过去的回忆缠绕着他，如同幽灵。人真的可以活在当下吗？或者说，人真的有可能不受过去和未来的幻影影响，做出决定吗？这款游戏是狗红的尝试，他希望找到自己的答案，正如《天命》那样。
这款游戏大家已经见到了，叫做《Sa[meow]rai：银翼喵侍》，作品在机核网的BOOOM游戏jam开发活动中得以问世，可以说取得非常大的成功，提名了全部奖项，斩获了最佳美术。
![《Sa[meow]rai：银翼喵侍》](https://image.gcores.com/1598d7e6777698e8bacba37079f04f0f-640-360.gif)
《Sa[meow]rai：银翼喵侍》
期间，狗红去了一趟广州，体验了一下广州亚逼的生活，感觉自己变成了超人，进入了一种非常畅快的巅峰状态，仿佛无所不能。他可以就随便走进一家陌生酒吧，用一个晚上跟里面所有人混熟。
这种“超人模式”维系在某种“特别状态”上，广州的一切都是新的，新的亚逼、新的生活，并且，狗红知道自己只是一个过客，知道自己长时间的与他们相处，所以他不会采取保守的姿态，不会瞻前顾后，而是会直接开始散德行，不顾一切地去尝试。
尝试会带来奇遇，狗红喜欢奇遇，喜欢新的东西。在以前，很长一段时间里，他的生活都是沉闷的，所以他需要奇遇，需要新的东西。
他把这套总结为“红色按钮”理论，对于一个普通人来说，桌上有很多按钮，白天工作、晚上社交、洗脸刷牙，工作按白色按钮、社交按蓝色按钮、洗脸刷牙是绿色按钮……生活如此运转。
但在狗红的桌子上，没有其他的按钮，或者说，他看不到其他的按钮，在他眼里只有一个，红色的按钮。红色按钮所代表的东西并不一定，它曾经是写小说、后来是当亚逼、然后是做游戏，它代表一种状态，一心一意、狂飙突进的状态。
把事情都说成“按钮”，是因为按按钮带来反馈，做事带来结果。在狗红眼里只有红色按钮，只在按下这个按钮时，他才能获得足够的反馈，所以对他来说其他的按钮都是虚设的、无关紧要的。即便那些按钮可能有实际的意义，可以带来利益，但他尝试去按过，远没有红色按钮来得反馈大、来得爽，于是他的眼中只剩下了红色按钮。
通过放弃其他按钮，他变得出众，在一心一意按下红色按钮的过程中，他得以成就很多事情。当然，这有代价，只是他心甘情愿。
在《喵侍》中，狗红发觉自己有所突破，不仅仅是“超人”的玩法。当初做《天命》，他以为自己带入了很多自己的情感，某种惴惴不安，对于漂泊不定的恐惧，对于自己是否走在正轨上的怀疑。但，随着游戏开发的进行，游戏被他自己玩了一遍又一遍，那些台词被复诵了一次又一次，他逐渐发现自己并没有多少触动，他只是可以、能够讲这种故事罢了。
但《喵侍》不同，这游戏讲了一个无法活在当下的人，他想要回到过去，那些他因为心不在焉而错失的时刻，他本应该珍惜的瞬间。狗红觉得，这真的承载了太多他自己无法承受的感觉，每次打开游戏，玩到一些段落，狗红总是会落泪，因其中寄存着的真情实感，而自然而然地落泪。他哭得很爽。
《喵侍》的主人公——“阎王”
斯普特尼克
狗红有很多想做的事情，有些已经在做了，比如录播客，他的节目叫做《伤心游击队》；有些已经打算好了怎么做，比如寻找奇遇，他将继续去不同的城市漂流；还有更多的，正在酝酿的。
有次他跟一个做游戏的朋友聊起，发现彼此有些差不多的思考，关于“红色按钮”、关于社会生活、关于与他人的关系……
最后，他们得出一个共同的结论，也许他们正在经历的复杂人生阶段，获得不同的经历，只是一个预热的过程。他们会不断拨开冗余的事务，剔除多余的浪费，最终可以到达一个自己可以不断飞行的平流层。到时候，生活本身会变成一个巨大的红色按钮，也就不存在了按与不按的区别。也许，这就是他所想要的，他从来不愿意在任何地方久留，任何事、任何人都是暂时的。
狗红有时会把自己的ID写成“斯普特尼克狗红”，来自村上春树的小说《斯普特尼克的恋人》，小说讲述了一个男子被卷入了三角恋，他暗恋的女子，为了追寻自己爱人的足迹，消失在了一座小岛上。
那三人始终在寻找着彼此，但发现，他们可以找到对方的肉身，却无法觅得彼此的灵魂，仅仅能在擦肩时，确证彼此的存在。人与人就像两颗擦肩而过的卫星，没有哪两颗卫星的轨道是一样的。
“斯普特尼克”是苏联卫星的名字，在斯普特尼克二号上搭乘了一只小狗，他是飞上太空的第一只小狗。小说主人公一次又一次幻想，在卫星升入太空时，小狗看向窗外，会是什么样的心情。它并不理解人类在做什么，也不理解自己为什么在这里，然后，然后他在十几个小时后死去。
但卫星会一直飞行。
太空小狗——莱卡
——
纯文学丨田野里的鳄鱼
捂住眼睛，塞住耳朵。别忘了回家需要走多少步。
鼠鼠
太空鼠鼠勇闯机械星球寻找自由与极权的真谛！
昭昭天命
一款采用多分支叙事和街机式快节奏战斗的俯视角解谜冒险游戏。
Sa[meow]rai：银翼喵侍
一款采用多分支叙事和街机式快节奏战斗的俯视角解谜冒险游戏。