這是最好的時代，這是最壞的時代……人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有。
《雙城記》中的這句名言，用來形容日本泡沫經濟的年代，似乎格外合適。
黃金時代下的人們
那是20世紀80年代末期，各行各業的超速發展，帶來紙醉金迷的空前盛景。財富好似唾手可得，人們臉上洋溢著幸福而瘋狂的笑容，渾然不知寒冬正吐著蛇信子，蟄伏在黑暗中。
更何況，即使眼前滿盤珍饈，卻也不是每一個人都有幸參與到了這場舉世無雙的宴會中。
豪華酒店裡，身著晚禮服的人們杯盞相碰，豐盈的泡沫溢出杯沿，芬芳四溢。但酒店外，還有人眼巴巴地看著，既沒有入場券，也沒有一件像樣的衣服。
“不過，只要努力，或許我也能成功。”
許多懷揣著希望的人湧向東京，試圖分得一杯羹。在這樣的背景下，《泡沫冬景》的故事發生了——1988年，高考失利的中國少年景蕭然，與來自日本鄉下的少女櫻井栞奈，在繁華的東京邂逅，那時，時代盛景尚未破碎，他們正值年少。
還是那個你熟悉的片岡智
說起《泡沫冬景》的劇本作者——片岡智，即使你不熟悉他的名字，但你應該也聽說過他的代表作，譬如《水仙》和《120日元》，在各類Visual Novel中，幾乎是清流一般的存在，同時也極具名氣。
實際上，如同片岡智的其他作品一樣，《泡沫冬景》依然延續了他一貫的風格——他愛寫那些普通人的不普通日常，在捕捉人性碎片的過程中，宏大的命題鋪展而開。
所謂普通人，就是你和我，終其一生，往往只是把一天重複了上萬次。
所謂不普通日常，就是某一天，你和我的人生，突然陷入兵荒馬亂的重大轉折。
而這個“普通人的不普通”，在《水仙》裡，是因絕症走向生命盡頭的瀨津美和姬子；在《泡沫冬景》裡，則是高考失利後不甘於眼前人生的景蕭然，和作為家中長姐，揹負著妹妹生命的櫻井栞奈。
時代一粒沙，個人一座山。
這也是很多人在提到《泡沫冬景》的一個觀感：大時代下的小人物。
作品以短章節式的插敘手法，來來回回於兩代人之間，寫著他們的過去和當下。子女輩有子女輩的苦，父輩有父輩的愁。
世世代代，苦難無休，但希望也在悄然生根。我想，正是因為這種無力和希望的交織，才讓片岡智的作品那麼親切感人，因為我們總能在這些形形色色的小人物中，找到自己的影子。
何況，如果要用一種顏色來形容片岡智的作品，我會說那是“五彩斑斕的黑”。
就像《水仙》，它講的不僅是生命之脆弱，更隱隱透露出一種“先知死而後知生”的處世哲學。讓你在眼淚過後，反而更加珍惜生命。同樣，在《泡沫冬景》中，面對這個瘋狂的時代，主角們雖然艱難，卻依然“貧賤不移”地保持了美好的品德。在這種“貧與富”、“個人和時代”的強烈對照下，他們的堅持更是顯得彌足珍貴。
讓臺詞和畫面活起來
而除去劇本作者片岡智之外，《泡沫冬景》讓我驚喜的點在於，它的臺詞和畫面分鏡擺脫了視覺小說慣有的運行模式，藉助豐富的動效和切割組合，臺詞和畫面被賦予了生命，成為劇情中表達情感的利器。這一點頗有些《艾迪芬奇的記憶（What Remains of Edith Finch）》的味道。
比如在表達角色欲言又止的糾結心情時，臺詞會一個字一個字地出現，零零碎碎地拼湊成一句話，短暫地停滯後，又搖搖欲墜地紛飛飄散。又比如在角色舞蹈時，臺詞又會靈動地跟隨節奏，從屏幕的各種方向飄逸進入，畫中人與畫外字，共舞成趣，活靈活現。
畫面方面，儘管《泡沫冬景》本身的圖片數量不算多，但巧就巧在他們真的很會玩圖：通過各種濾鏡、邊框、切割組合、動效……一張CG硬生生帶給玩家十張圖的體驗。如果說玩Visual Novel的體驗大部分時候都像在翻一頁又一頁PowerPoint，那麼在《泡沫冬景》中，這種感覺則少了太多，甚至在部分場景中，你會有一種看電影般流暢。
尤其是在描述回憶的篇章，當斑駁的雜色濾鏡一出現，伴隨著低沉寂寞的音樂，那股舊時代的憂傷氛圍油然而生，溢出屏幕。
劇情：遠未觸摸到時代
但不得不說的是，儘管《泡沫冬景》是一個溫暖的故事，在劇情上，卻還有很多的欠缺和瑕疵，缺乏深度，不少邏輯也難以自洽。
泡沫經濟時代是一個很值得細聊的年代。
根據記載，那時的上班族往往在路上揮舞萬元鈔票，爭搶起步價1萬日元的出租車。1988年《週刊文春》8月刊裡甚至有提到晚上10點，銀座附近區域有企業的中層幹部，為了5分鐘車程竟然豪擲100萬日元的故事。
當真實的數據擺在面前，可想而知，這段歷史裡的人們，是多麼的瘋狂。
但在劇本中，時代的細節消失了，更多的則是變成了一個的符號，代表著“紙醉金迷，只為眼前”的生活，而主角們生活的軌跡，也正是在這種模糊的背景之下完成。
這個特定的年代，是如何確切地影響了主角們的人生？
角色動態的成長改變，和這個時代變化有什麼關聯？
劇情並沒有把這點交代清楚，世界觀細節的缺失，使得角色的很多行為，沒有一個足夠說服人的理由去推動，故事的真實感自然就大打折扣。
而在劇情和設定上，《泡沫冬景》中也有不少自相矛盾的地方。
以男主景蕭然為例，這麼一個熱愛學習積極向上的好男兒，居然一句日語都不懂，便隻身跑來日本，到了當地依然固執地不願意學習，實在是有違人設。再比如女主角的妹妹繪美，那麼幼小又生著病，是如何一個人從鄉下跑到東京，她的父母又怎麼能夠放心呢？
——如此種種，甚至嚴重影響了遊戲的代入感。
因為在這些有細節、有邏輯的瑣碎日常中，我們可能會因為一些相似，而把角色和自己做一個關聯。可是，如果角色總是做一些不符合現實邏輯的事情，我們不能從這些不符常理的行為中找到認同感，自然也就無法產生代入感，無法從情感上共鳴。
不過想想，寫情、寫意，卻並不愛寫嚴密連貫的邏輯——或許正是因為劇作是片岡智，才會出現這樣的情況吧。
其實在《水仙》中也並不缺乏大量“弱化事件的邏輯和細節，強化氛圍的情感和細節”的情況。但《水仙》的氛圍塑造和情感傳遞，顯然比《泡沫冬景》更為成功，自然玩家就會不那麼在意邏輯，反之，劇情漏洞的存在感就會更強。
結語
一個想法與實力兼具的團隊，好的音樂、配音、畫面、演出、選題，加上片岡智一如既往的溫暖憂傷的樸實筆觸，《泡沫冬景》本該是一部值得再三回味的佳作。只可惜，劇情邏輯上的敗筆，卻給玩家帶來一種與大時代主題不匹配的幼稚感。
但是不可否認，在各種純粹滿足肉慾的gal game滿天飛，而認真講一個有深度的好故事卻可能叫好不叫座的年代，《泡沫冬景》已經在兩個極端中，左手情懷，右手商業，找到了一個不錯的平衡。它以高質量的演出，讓玩家得以在輕鬆悠閒的狀態下，體驗一個憂傷中帶著甜蜜，弱小中帶著希望的清新故事——
那是1988年的日本，起高樓，宴賓客，風流夢。
而你我，邂逅在時代盛景破碎前。