这是最好的时代，这是最坏的时代……人们面前有着各样事物，人们面前一无所有。
《双城记》中的这句名言，用来形容日本泡沫经济的年代，似乎格外合适。
黄金时代下的人们
那是20世纪80年代末期，各行各业的超速发展，带来纸醉金迷的空前盛景。财富好似唾手可得，人们脸上洋溢着幸福而疯狂的笑容，浑然不知寒冬正吐着蛇信子，蛰伏在黑暗中。
更何况，即使眼前满盘珍馐，却也不是每一个人都有幸参与到了这场举世无双的宴会中。
豪华酒店里，身着晚礼服的人们杯盏相碰，丰盈的泡沫溢出杯沿，芬芳四溢。但酒店外，还有人眼巴巴地看着，既没有入场券，也没有一件像样的衣服。
“不过，只要努力，或许我也能成功。”
许多怀揣着希望的人涌向东京，试图分得一杯羹。在这样的背景下，《泡沫冬景》的故事发生了——1988年，高考失利的中国少年景萧然，与来自日本乡下的少女樱井栞奈，在繁华的东京邂逅，那时，时代盛景尚未破碎，他们正值年少。
还是那个你熟悉的片冈智
说起《泡沫冬景》的剧本作者——片冈智，即使你不熟悉他的名字，但你应该也听说过他的代表作，譬如《水仙》和《120日元》，在各类Visual Novel中，几乎是清流一般的存在，同时也极具名气。
实际上，如同片冈智的其他作品一样，《泡沫冬景》依然延续了他一贯的风格——他爱写那些普通人的不普通日常，在捕捉人性碎片的过程中，宏大的命题铺展而开。
所谓普通人，就是你和我，终其一生，往往只是把一天重复了上万次。
所谓不普通日常，就是某一天，你和我的人生，突然陷入兵荒马乱的重大转折。
而这个“普通人的不普通”，在《水仙》里，是因绝症走向生命尽头的濑津美和姬子；在《泡沫冬景》里，则是高考失利后不甘于眼前人生的景萧然，和作为家中长姐，背负着妹妹生命的樱井栞奈。
时代一粒沙，个人一座山。
这也是很多人在提到《泡沫冬景》的一个观感：大时代下的小人物。
作品以短章节式的插叙手法，来来回回于两代人之间，写着他们的过去和当下。子女辈有子女辈的苦，父辈有父辈的愁。
世世代代，苦难无休，但希望也在悄然生根。我想，正是因为这种无力和希望的交织，才让片冈智的作品那么亲切感人，因为我们总能在这些形形色色的小人物中，找到自己的影子。
何况，如果要用一种颜色来形容片冈智的作品，我会说那是“五彩斑斓的黑”。
就像《水仙》，它讲的不仅是生命之脆弱，更隐隐透露出一种“先知死而后知生”的处世哲学。让你在眼泪过后，反而更加珍惜生命。同样，在《泡沫冬景》中，面对这个疯狂的时代，主角们虽然艰难，却依然“贫贱不移”地保持了美好的品德。在这种“贫与富”、“个人和时代”的强烈对照下，他们的坚持更是显得弥足珍贵。
让台词和画面活起来
而除去剧本作者片冈智之外，《泡沫冬景》让我惊喜的点在于，它的台词和画面分镜摆脱了视觉小说惯有的运行模式，借助丰富的动效和切割组合，台词和画面被赋予了生命，成为剧情中表达情感的利器。这一点颇有些《艾迪芬奇的记忆（What Remains of Edith Finch）》的味道。
比如在表达角色欲言又止的纠结心情时，台词会一个字一个字地出现，零零碎碎地拼凑成一句话，短暂地停滞后，又摇摇欲坠地纷飞飘散。又比如在角色舞蹈时，台词又会灵动地跟随节奏，从屏幕的各种方向飘逸进入，画中人与画外字，共舞成趣，活灵活现。
画面方面，尽管《泡沫冬景》本身的图片数量不算多，但巧就巧在他们真的很会玩图：通过各种滤镜、边框、切割组合、动效……一张CG硬生生带给玩家十张图的体验。如果说玩Visual Novel的体验大部分时候都像在翻一页又一页PowerPoint，那么在《泡沫冬景》中，这种感觉则少了太多，甚至在部分场景中，你会有一种看电影般流畅。
尤其是在描述回忆的篇章，当斑驳的杂色滤镜一出现，伴随着低沉寂寞的音乐，那股旧时代的忧伤氛围油然而生，溢出屏幕。
剧情：远未触摸到时代
但不得不说的是，尽管《泡沫冬景》是一个温暖的故事，在剧情上，却还有很多的欠缺和瑕疵，缺乏深度，不少逻辑也难以自洽。
泡沫经济时代是一个很值得细聊的年代。
根据记载，那时的上班族往往在路上挥舞万元钞票，争抢起步价1万日元的出租车。1988年《周刊文春》8月刊里甚至有提到晚上10点，银座附近区域有企业的中层干部，为了5分钟车程竟然豪掷100万日元的故事。
当真实的数据摆在面前，可想而知，这段历史里的人们，是多么的疯狂。
但在剧本中，时代的细节消失了，更多的则是变成了一个的符号，代表着“纸醉金迷，只为眼前”的生活，而主角们生活的轨迹，也正是在这种模糊的背景之下完成。
这个特定的年代，是如何确切地影响了主角们的人生？
角色动态的成长改变，和这个时代变化有什么关联？
剧情并没有把这点交代清楚，世界观细节的缺失，使得角色的很多行为，没有一个足够说服人的理由去推动，故事的真实感自然就大打折扣。
而在剧情和设定上，《泡沫冬景》中也有不少自相矛盾的地方。
以男主景萧然为例，这么一个热爱学习积极向上的好男儿，居然一句日语都不懂，便只身跑来日本，到了当地依然固执地不愿意学习，实在是有违人设。再比如女主角的妹妹绘美，那么幼小又生着病，是如何一个人从乡下跑到东京，她的父母又怎么能够放心呢？
——如此种种，甚至严重影响了游戏的代入感。
因为在这些有细节、有逻辑的琐碎日常中，我们可能会因为一些相似，而把角色和自己做一个关联。可是，如果角色总是做一些不符合现实逻辑的事情，我们不能从这些不符常理的行为中找到认同感，自然也就无法产生代入感，无法从情感上共鸣。
不过想想，写情、写意，却并不爱写严密连贯的逻辑——或许正是因为剧作是片冈智，才会出现这样的情况吧。
其实在《水仙》中也并不缺乏大量“弱化事件的逻辑和细节，强化氛围的情感和细节”的情况。但《水仙》的氛围塑造和情感传递，显然比《泡沫冬景》更为成功，自然玩家就会不那么在意逻辑，反之，剧情漏洞的存在感就会更强。
结语
一个想法与实力兼具的团队，好的音乐、配音、画面、演出、选题，加上片冈智一如既往的温暖忧伤的朴实笔触，《泡沫冬景》本该是一部值得再三回味的佳作。只可惜，剧情逻辑上的败笔，却给玩家带来一种与大时代主题不匹配的幼稚感。
但是不可否认，在各种纯粹满足肉欲的gal game满天飞，而认真讲一个有深度的好故事却可能叫好不叫座的年代，《泡沫冬景》已经在两个极端中，左手情怀，右手商业，找到了一个不错的平衡。它以高质量的演出，让玩家得以在轻松悠闲的状态下，体验一个忧伤中带着甜蜜，弱小中带着希望的清新故事——
那是1988年的日本，起高楼，宴宾客，风流梦。
而你我，邂逅在时代盛景破碎前。