「序章」
雪，印象中總是沉默寡言，每每一出現，大地就安靜了。
風，大抵總愛把相思吹往何處罷，我的思緒總飄蕩他方。
雨，常把思念彙集一起，而後流向遠方，最後不知所蹤。
「第一章」
八年前，我的左手被機器軋斷，便失了工。好在平日與工友關心不錯，他們自發為我討要說法，可自然是沒有的，只好拿著好不容易攢下的錢回家治病。
回家的路途並不遙遠，印象中有1000多公里吧，可車費卻是個難題，我沒有多餘的錢買火車票，東拼西湊好不容易湊齊長途客車。
那段路程並不好過，但心一想到很快就能回家見到阿雲了，便好受些，可轉念一想，我這麼個病人回去，不就是連累阿雲嘛。
人們常說年少時總要有些作為的，可幾年過去，依然只是基層，現在倒好，失了工斷了手，連最基本的保障都沒有了。
車站的人來來往往，中間坐著的乞丐，不見得有人駐足施予援手，每個人都在努力地活著吧，乞丐也如此。
那個冬天是異常寒冷的，我那包裹著紗布的斷手被凍的麻痺，早已沒了知覺，身體僅存的餘溫不知能否支撐我見到阿雲和小寶。
依稀記得路上有位大媽跟一個與我年紀相仿的女孩吵了起來。他們各自佔理互不相讓。可不管這麼多吧，總想著自己安心。
坐了好久，可算是到了，下車那一瞬，感覺內心舒暢不再鬱悶，可能是我殘存的氣息支撐我回到了家吧。
阿雲早知曉我要回家的消息，便早早在村口等我，說來阿雲也是可憐，生下小寶後基本與這小山村掛鉤了，哎，怪我沒有本事。
我終於是見到了心心念唸的阿雲和小寶，阿雲還是笑得那麼甜，拉著小寶的手靜靜待在村口。
她們穿得不多，兩件單衣再披個外套，連圍脖都沒卷，比我還少，顯得我這殘疾人太嬌氣了。
阿雲知道我的狀況，可當見我時還是忍不住落淚，風雪天很快使眼淚結晶，可阿雲對我熱烈的愛並沒有凍住。
我思念良久的阿雲吶，那俊俏的小臉凍得通紅，可顯得更加嬌羞了。
到家後阿雲盛了滿滿一碗熱水給我，她沒有言語，沒有問我在外賺了多少錢，我想這是對我最大的尊重。
曾經我發誓要賺大錢帶阿雲過上好的生活，可如今我這殘疾人卻是不中用了，下半輩子都要依賴著阿雲了。
小寶還沒上過一天學，卻已識得不少字，鄉里鄉親都說小寶聰明，以後必能成大器，我想也是如此，可我不求小寶大富大貴，只希望小寶平平安安。
我這殘疾人日漸不中用了，為了治好我這斷手，家裡的積蓄也花的只剩一二，我想著斷就斷吧，可阿雲執意要求我治好。
阿雲的性子是很急的，幾乎沒人能拗得過她，所以在對待我的斷手這事上，她才那麼執拗。
「第二章」
七年前，我的斷手終歸是治好了，但也落下些毛病，搬不了重物，還會時不時陣痛。阿雲看著我疼痛難忍的模樣很是心疼，但卻無可奈何。
小寶上了小學，家裡的支出更大了，阿雲的負擔也更重了，雖說斷手好了，可到底也算半個殘廢，提點東西都受不了。
可生活總歸要過，皺起的紋路如同風雪，侵蝕了阿雲的面龐，所過之處早已沒有了往日的風采。
我害怕阿雲離開我，我害怕阿雲會嫌棄我，我害怕阿雲會討厭我。可阿雲總盡心盡力地表達自己的愛意，從未敷衍過我半點。
那天我起的很早，不知道幾點，可比阿雲要早。想著做些早飯給阿雲和小寶，可卻發現這手竟連鍋都搬不動了。
我這大男人哭了，我落淚自己的無能，我落淚自己的愧疚。想著平日阿雲忙裡忙外地幹活只為養活一家，我的心情更加繁重。
好不容易弄完早飯，正好碰上阿雲起床，她驚於我能那麼早起，更驚於我能為她們做早飯。
平日小寶總會帶些學校發的小零食回來，自己不捨得吃，全讓給我和阿雲，阿雲自然也是不捨得吃的，最後落得我的肚子。
小寶很優秀，常在學校得獎，她是我的驕傲。一開始我還能教她些許，可奈何文化不好，慢慢地我不僅不能教她了，還需要小寶的講解。
我很慶幸，能有一個愛我的妻子和女兒，同樣是我愛的妻子和女兒。她們總會逗我開心，不在意我是否是個累贅。
早知如此，我何必當年外出呢，不外出手就不會斷了，阿雲也不用過得那麼苦。
我開始後悔，好不容易調整過來的情緒，又開始了情緒內耗，小寶常見我悶悶不樂的模樣，便換著花臉來逗笑我，想來，小寶兒時我也是這麼逗她的。
有一天下了場暴雨，家裡的窗戶怎麼也關不住，就這麼進了一大片水，可是阿雲沒有因家裡進水而難過，只是提議一起打水仗。那天我們都很開心，我似乎很久沒有那麼開心了。
「終章」
三年前的冬天，阿雲死了，長期勞累，猝死過去了。
當聽說時我沒有太大的波動，想著阿雲終於解放了，被禁錮了半輩子在這個小山村，終於能休息了。
可後來回到家後，看著熟悉的陳設，總覺得有些空落落，似乎家裡冷清了許多，少了些忙碌的身影。
我這大男人又落淚了。我懷念我的阿雲。
一年前，小寶也死了，那天正逢暴雨，回家途中被泥石流壓死了。
我已經一無所有，其實最該死的應該是我，當初剩的最後一口氣就應該泯滅，而不是殘存。
我想其實我早已死亡，後面的不過是我死後的幻想，我還是很想再見阿雲一面的。