「序章」
雪，印象中总是沉默寡言，每每一出现，大地就安静了。
风，大抵总爱把相思吹往何处罢，我的思绪总飘荡他方。
雨，常把思念汇集一起，而后流向远方，最后不知所踪。
「第一章」
八年前，我的左手被机器轧断，便失了工。好在平日与工友关心不错，他们自发为我讨要说法，可自然是没有的，只好拿着好不容易攒下的钱回家治病。
回家的路途并不遥远，印象中有1000多公里吧，可车费却是个难题，我没有多余的钱买火车票，东拼西凑好不容易凑齐长途客车。
那段路程并不好过，但心一想到很快就能回家见到阿云了，便好受些，可转念一想，我这么个病人回去，不就是连累阿云嘛。
人们常说年少时总要有些作为的，可几年过去，依然只是基层，现在倒好，失了工断了手，连最基本的保障都没有了。
车站的人来来往往，中间坐着的乞丐，不见得有人驻足施予援手，每个人都在努力地活着吧，乞丐也如此。
那个冬天是异常寒冷的，我那包裹着纱布的断手被冻的麻痹，早已没了知觉，身体仅存的余温不知能否支撑我见到阿云和小宝。
依稀记得路上有位大妈跟一个与我年纪相仿的女孩吵了起来。他们各自占理互不相让。可不管这么多吧，总想着自己安心。
坐了好久，可算是到了，下车那一瞬，感觉内心舒畅不再郁闷，可能是我残存的气息支撑我回到了家吧。
阿云早知晓我要回家的消息，便早早在村口等我，说来阿云也是可怜，生下小宝后基本与这小山村挂钩了，哎，怪我没有本事。
我终于是见到了心心念念的阿云和小宝，阿云还是笑得那么甜，拉着小宝的手静静待在村口。
她们穿得不多，两件单衣再披个外套，连围脖都没卷，比我还少，显得我这残疾人太娇气了。
阿云知道我的状况，可当见我时还是忍不住落泪，风雪天很快使眼泪结晶，可阿云对我热烈的爱并没有冻住。
我思念良久的阿云呐，那俊俏的小脸冻得通红，可显得更加娇羞了。
到家后阿云盛了满满一碗热水给我，她没有言语，没有问我在外赚了多少钱，我想这是对我最大的尊重。
曾经我发誓要赚大钱带阿云过上好的生活，可如今我这残疾人却是不中用了，下半辈子都要依赖着阿云了。
小宝还没上过一天学，却已识得不少字，乡里乡亲都说小宝聪明，以后必能成大器，我想也是如此，可我不求小宝大富大贵，只希望小宝平平安安。
我这残疾人日渐不中用了，为了治好我这断手，家里的积蓄也花的只剩一二，我想着断就断吧，可阿云执意要求我治好。
阿云的性子是很急的，几乎没人能拗得过她，所以在对待我的断手这事上，她才那么执拗。
「第二章」
七年前，我的断手终归是治好了，但也落下些毛病，搬不了重物，还会时不时阵痛。阿云看着我疼痛难忍的模样很是心疼，但却无可奈何。
小宝上了小学，家里的支出更大了，阿云的负担也更重了，虽说断手好了，可到底也算半个残废，提点东西都受不了。
可生活总归要过，皱起的纹路如同风雪，侵蚀了阿云的面庞，所过之处早已没有了往日的风采。
我害怕阿云离开我，我害怕阿云会嫌弃我，我害怕阿云会讨厌我。可阿云总尽心尽力地表达自己的爱意，从未敷衍过我半点。
那天我起的很早，不知道几点，可比阿云要早。想着做些早饭给阿云和小宝，可却发现这手竟连锅都搬不动了。
我这大男人哭了，我落泪自己的无能，我落泪自己的愧疚。想着平日阿云忙里忙外地干活只为养活一家，我的心情更加繁重。
好不容易弄完早饭，正好碰上阿云起床，她惊于我能那么早起，更惊于我能为她们做早饭。
平日小宝总会带些学校发的小零食回来，自己不舍得吃，全让给我和阿云，阿云自然也是不舍得吃的，最后落得我的肚子。
小宝很优秀，常在学校得奖，她是我的骄傲。一开始我还能教她些许，可奈何文化不好，慢慢地我不仅不能教她了，还需要小宝的讲解。
我很庆幸，能有一个爱我的妻子和女儿，同样是我爱的妻子和女儿。她们总会逗我开心，不在意我是否是个累赘。
早知如此，我何必当年外出呢，不外出手就不会断了，阿云也不用过得那么苦。
我开始后悔，好不容易调整过来的情绪，又开始了情绪内耗，小宝常见我闷闷不乐的模样，便换着花脸来逗笑我，想来，小宝儿时我也是这么逗她的。
有一天下了场暴雨，家里的窗户怎么也关不住，就这么进了一大片水，可是阿云没有因家里进水而难过，只是提议一起打水仗。那天我们都很开心，我似乎很久没有那么开心了。
「终章」
三年前的冬天，阿云死了，长期劳累，猝死过去了。
当听说时我没有太大的波动，想着阿云终于解放了，被禁锢了半辈子在这个小山村，终于能休息了。
可后来回到家后，看着熟悉的陈设，总觉得有些空落落，似乎家里冷清了许多，少了些忙碌的身影。
我这大男人又落泪了。我怀念我的阿云。
一年前，小宝也死了，那天正逢暴雨，回家途中被泥石流压死了。
我已经一无所有，其实最该死的应该是我，当初剩的最后一口气就应该泯灭，而不是残存。
我想其实我早已死亡，后面的不过是我死后的幻想，我还是很想再见阿云一面的。