深夜的街角，霓虹燈在雨水裡打滑。我蹲在便利店門口抽菸，菸頭忽明忽暗，像被掐滅的星星。抬頭看，整條街的招牌整齊劃一地列隊，紅底白字，藍底黃字，像一群被剃光頭的勞改犯。
美死了，也死透了。二十年前的隔壁老王在巷子口賣餛飩，招牌是女兒用粉筆寫的，歪歪扭扭像跳舞的蚯蚓。後來城管說影響市容，換成印刷體。女兒問："爸，咱家的魂兒是不是被城管收走了？"老張的鍋鏟停在半空，一滴油落進火裡，"滋啦"一聲，燒穿了二十年的人情味。
東京的居酒屋把燈籠掛成銀河，紐約的咖啡館把字母扭成情書。我們的街道正在上演大型恐怖片——《克隆人的進攻》。
當所有店鋪都像批量生產的骨灰盒，逛街就成了上墳。
有個開烤肉店的哥們，招牌被樹擋了十年。去年他乾脆在樹上掛塊牌子："被樹擋住的烤肉店"。結果火遍全網。
你看，老百姓的智慧像野草，水泥地越硬，它越要拱出裂縫開花。可惜有些人見不得裂縫，他們要用推土機把整個春天碾成柏油路。
香港的霓虹燈在電影裡永生，現實中的卻在深夜被肢解。
那些"跌打館""鐘錶行"的燈管，像垂死的紅龍蜷縮在垃圾車。
有人拍下最後一塊"冠南華婚紗"被拆的瞬間，評論區炸出十萬條彈幕："拆的是招牌嗎？拆的是我爺爺的定情信物！"
城市的記憶從來不在博物館，而在包子鋪蒸籠的白霧裡，在修表匠玻璃櫃的反光裡。上海弄堂的旗袍店招牌要翹著蘭花指，成都茶館的幌子得帶著麻辣燙的彎鉤。
現在全成了宋體字PPT，領導視察時的背景板。
見過最動人的招牌在臺南。破敗的騎樓下，七十歲阿婆賣紅豆湯，招牌是鐵皮剪的愛心，刷著掉漆的粉紅色。
問她為什麼不是統一招牌，老太太咧嘴笑："靚仔，心怎麼可以統一？"今夜暴雨，所有標準化招牌在積水裡複製倒影。突然懷念起小時候街角的錄像廳，霓虹燈漏電時"滋滋"響，招牌上的"鐳射影院"四個字總缺筆畫。
那時不懂，缺憾才是活著的證據。如今滿街招牌完整得像殯儀館的妝，可我們分明聞到了屍臭。別讓所有店鋪變成二維碼，掃出來的只有XX註冊號。
給野花留條石縫，給路燈留只飛蛾，給烤紅薯的老頭留塊歪招牌——人間煙火從來不是規劃出來的，是燒出來的。