深夜的街角，霓虹灯在雨水里打滑。我蹲在便利店门口抽烟，烟头忽明忽暗，像被掐灭的星星。抬头看，整条街的招牌整齐划一地列队，红底白字，蓝底黄字，像一群被剃光头的劳改犯。
美死了，也死透了。二十年前的隔壁老王在巷子口卖馄饨，招牌是女儿用粉笔写的，歪歪扭扭像跳舞的蚯蚓。后来城管说影响市容，换成印刷体。女儿问："爸，咱家的魂儿是不是被城管收走了？"老张的锅铲停在半空，一滴油落进火里，"滋啦"一声，烧穿了二十年的人情味。
东京的居酒屋把灯笼挂成银河，纽约的咖啡馆把字母扭成情书。我们的街道正在上演大型恐怖片——《克隆人的进攻》。
当所有店铺都像批量生产的骨灰盒，逛街就成了上坟。
有个开烤肉店的哥们，招牌被树挡了十年。去年他干脆在树上挂块牌子："被树挡住的烤肉店"。结果火遍全网。
你看，老百姓的智慧像野草，水泥地越硬，它越要拱出裂缝开花。可惜有些人见不得裂缝，他们要用推土机把整个春天碾成柏油路。
香港的霓虹灯在电影里永生，现实中的却在深夜被肢解。
那些"跌打馆""钟表行"的灯管，像垂死的红龙蜷缩在垃圾车。
有人拍下最后一块"冠南华婚纱"被拆的瞬间，评论区炸出十万条弹幕："拆的是招牌吗？拆的是我爷爷的定情信物！"
城市的记忆从来不在博物馆，而在包子铺蒸笼的白雾里，在修表匠玻璃柜的反光里。上海弄堂的旗袍店招牌要翘着兰花指，成都茶馆的幌子得带着麻辣烫的弯钩。
现在全成了宋体字PPT，领导视察时的背景板。
见过最动人的招牌在台南。破败的骑楼下，七十岁阿婆卖红豆汤，招牌是铁皮剪的爱心，刷着掉漆的粉红色。
问她为什么不是统一招牌，老太太咧嘴笑："靓仔，心怎么可以统一？"今夜暴雨，所有标准化招牌在积水里复制倒影。突然怀念起小时候街角的录像厅，霓虹灯漏电时"滋滋"响，招牌上的"镭射影院"四个字总缺笔画。
那时不懂，缺憾才是活着的证据。如今满街招牌完整得像殡仪馆的妆，可我们分明闻到了尸臭。别让所有店铺变成二维码，扫出来的只有XX注册号。
给野花留条石缝，给路灯留只飞蛾，给烤红薯的老头留块歪招牌——人间烟火从来不是规划出来的，是烧出来的。