“愛情像個鬼，誰也沒見過，誰也都聽說過。”
在不久前完結的jump人氣之作《電鋸人》，最終話的標題為——《愛·love·電鋸》，鬼才藤本樹竟以愛這一主題，為這個連載了兩年的邪性故事劃上了句點。
大概自文學藝術存在伊始，愛情這一母題就常伴之左右，後世創作者對這一母題不斷進行著複寫，從《羅密歐與朱麗葉》到《簡愛》、《傲慢與偏見》、《巴黎聖母院》，這些不朽的作品歌頌著不朽的人類情感，縱貫起歷史。
繪畫作品《羅密歐與朱麗葉》
時至今日，人們表達的方式早已從繪畫，書籍等，擴展到我們十分熟悉的第九藝術——電子遊戲。然而電子遊戲的大作大多是展現完整世界觀的角色扮演遊戲，抑或是車槍球這些經典題材。對於人類心中細膩而又永恆的愛情演繹，反倒是一些獨立遊戲和galgame較為深刻。
而今天，我想聊一些和愛情有關的遊戲，聊聊不同的遊戲製作者對愛情的不同看法。
事先聲明，本文對於愛情的一些看法出於純主觀，未經任何實踐。大夥有何種不同看法異見，也可以儘管在評論區提，但別槓，你槓就是你贏~要知道，關於愛情這個問題的答案，從來不只一個。
一．愛情·物種
如果沒有我們的聲音
就沒有合唱，如果
沒有歌曲，就沒有開花的樹林。
——詩人薩福
“虛淵玄在05年後，患上了寫不出happy end的病”[1]——日本劇作家奈須蘑菇如是說道。在05這個節點前，虛淵玄執筆編寫的最後一部作品是與當時業界風格大相徑庭的galgame——《沙耶之歌》。這是一款有著強烈視覺衝擊的浪漫治癒戀愛視覺小說，但當時鮮少玩家能理解他筆下獨特的溫暖，這讓老虛一度感到非常失落，甚至變得寫不出任何東西，直到後來撰寫動畫《fate zero》的腳本並大獲成功，情況才有所改變——這是後話。
我想聊的第一款遊戲，就是老虛這部風格獨特的純愛之作——《沙耶之歌》。
關於這部作品想探討的主題，在遊戲的開篇就顯而易見。
愛情這觀念可謂妨礙了生物的繁殖。在大自然中若必須要情投意合才誕下下一代，恐怕有九成以上的物種都會消失。
那麼，擁有愛情這種束縛的人類，所愛的對象，又是否必須是人類？只要靈魂是純淨的，外表是否沒那麼重要？
所謂的愛情，到底是出自精神上還是肉體上的？
老虛沒有在這個故事裡給出明確答案，他說：“即使找不到也沒關係，反正，小說只要好看就好了。”
我簡述下劇情，方便大家理解和思考。
名為沙耶的生物是被人類召喚、自宇宙而來的神秘高等生靈（克蘇魯生物），該生物存在的最大使命在於——繁殖，通過繁殖侵略和取代別的物種。在瞭解人類社會、學習知識的過程中，通過讀古典文學，沙耶卻學到了人類的“缺陷”，同時也是繁殖的最大障礙——戀愛。希冀愛情的那份心情，抑制了她的繁殖慾望。在它人眼裡，她不過是個肉塊狀長滿觸手的奇異生物，斷然不可能為人所愛，而無法為人所愛，就無法完成繁殖的使命。
人類鬱紀，因為一場事故，大腦神經變異，普通人在他眼裡看來是噁心的肉塊狀怪物，發出的聲音是難聽的低語。在一個清冷的夜裡，鬱紀受不了這地獄般的世界，在醫院欲自我了結時，二人相遇了。
鬱紀眼裡的沙耶，是一個嬌小、瘦弱的女孩子，是世上唯一正常的人類。沙耶眼裡的鬱紀，也是唯一能接受她的人，唯一或許能“愛”她的存在。就這樣，孤身一人的純真少女與充滿絕望少年之間的戀愛物語，上演了。
什麼是悲劇？悲劇就是善的衝突。
——黑格爾
在宿命和本能的指引下，沙耶註定要侵略人類，實現繁殖，註定了故事的結局是個悲劇。二者與普通人之間的矛盾必然存在且不可調節。而在可選的結局裡，有兩個分支是二人選擇在一起不離不棄，這是一種直面命運的崇高，而他們也會在崇高中走向毀滅。遊戲沒有真正意義的he，但所有的be都能讓人得到長久的治癒。
回顧二人的愛情，他們絕望而熾熱的愛戀又會給我們帶來什麼樣的啟示呢？
給我的啟示首先就是，愛情是看臉的——看得過眼是愛情的基礎。
沙耶，在鬱紀的世界裡，像玻璃一樣易碎、美麗、珍貴，沙耶如同希望之花，盛放在怪物滿布的世界。正因為沙耶是正常人類的樣子，鬱紀才會與她在一起。
當我們從沙耶的角度來看待這個問題，又能得出截然不同的結論。沙耶眼裡的鬱紀，是什麼樣子呢？或許只是低等生物模樣的怪物吧。出於好奇，或是由於對方能接受自己，或是為了體驗甜甜的戀愛，沙耶選擇和鬱紀在一起。
直到沙耶為研究改造了其它人類的神經，卻被粗暴對待大行不軌時，她向鬱紀大聲呼救。這時，她意識到鬱紀對自己的情感，是一種超脫生物本能的“愛”，也是真正的愛，自己對鬱紀同樣也是如此。二人的心意，在這次悲劇事件中得到確認。
沙耶才是這部作品《沙耶之歌》主題的最佳闡釋者，僅管老虛沒有明確表示，但我們可以得出遊戲給出的結論——愛情可以跨物種，和肉體、皮相無關。
另外一個有意思、值得探討的問題就是，愛情與繁殖。
愛情是反繁殖的，從生物學來講，愛情確實不利於生物繁衍生息。動物哪會擱這相互談個戀愛，看對眼就行。即使是在人類早期，還不是只要有山洞，大家就可以隨便深入交流。
愛情是不反繁殖的，因為繁殖是為了種群的存續，而人類的種群存續，則要歸到婚姻制度。婚姻是反繁殖的嗎？顯然不是。如今人類的一夫一妻制是自然也是文明演化的結果，遑論人類，連大自然都有許多物種都為一夫一妻制度。那麼愛情反繁殖這一觀點就完全站不住腳。或者說繁殖這個概念，本就不是追求極致的數量，而是僅僅為了保持種族的存續而達到一個合理的量。
我個人觀點，是先有婚姻制度，後有愛情。愛情是人類社會理性的產物，是文明發展的必然，是自由之光在每個人身上的投射。
愛情不反繁殖，乃是合乎人類理性與自然的非理性存在。
以上也僅僅是個人觀點，關於愛情、婚姻等，大家若想進一步瞭解，可以看看恩格斯《家庭、私有制和國家的起源》。
關於愛情的探討，跨種族，無關皮囊，既不反繁殖也十分必要，種種的種種。一款體量不大的遊戲，能讓人進行一些深入思考，是我沒想到的，這或許也是gal的有趣之處吧。
愛情·自由
2019年的時候， 國產單機遊戲圈發生了一件有意思的事。
起因是steam評論區的某一則評論說《茸雪》愛情橋段有點low，得到了開發者本人回覆，然後竟引起外國人紛紛安慰？這什麼人類迷惑行為？
因為這則新聞，促使我慕名去steam玩了這款遊戲《茸雪》，看一個沒有戀愛經歷的製作者，是怎麼寫出的這有點low的戀愛戲碼。
在玩完這款遊戲之後，我發現這壓根不是什麼二次元廢萌戀愛遊戲，而是一部不折不扣的愛情哲理小說。
作者對愛情觀念和想法的表達，遠遠凌駕於故事之上，與我前文所述的《沙耶之歌》是兩種完全不同的類型。
故事讀起來很low，那我直接說遊戲一些關鍵設定。
基因編輯和藥物技術的進步
產生了一種神奇的技術：
能讓一個人喜歡另外一個人的技術
我和“小茸”的這個技術的受益者
我和她只能相愛，不能分離
不管怎麼傷害她，她都會原諒
這是自由的感情，還是被禁錮的愛？
是被操縱的慾望，還是兩個被奪走的靈魂？
好傢伙，剛開始接觸到這話題時，我差點暈了。
荒謬！
如果我們的愛情是被人所左右，那我們戀愛的行為到底有什麼意義？不是顯得很荒謬嗎？我們愛上一個人，那我們到底有沒有愛上這個人？愛情這個神聖的概念還有必要存在嗎？
而遊戲裡更細思恐極的是，按照遊戲裡的說法，如果通過大數據匹配，可以找出絕對適合自己的伴侶，使用愛情操控技術，便可以實現大多數人的”幸福“，這有什麼不好呢？
可是，這一切值得嗎？
這意味著我們要放棄自己自由選擇的權利，任人操控。
遊戲也借教授之口，為我們想出瞭解決辦法：你一定不自由，但你可以反抗。
而遊戲的不同結局，也應證了作者的”反抗“思想。
玩家有三種選擇，對應三個結局。
認同這種人為的愛，幸福地與女主在一起，不去想那麼多。
不認同這種人為的愛，但卻不反抗，心裡卻清楚這是人為的。
不認同這種人為的愛，反抗，遠離。
如果是你的話，你會怎樣選擇？
出於死宅的本能，我的第一反應是選擇1，在下母胎solo，倘若國家分配個媳婦，真當是件幸事。
然而沉思良久，我還是會選擇3。
我對於愛情的理解，其實是一種認同。也就是說，我和另一個人在一起，是想在認同她這個靈魂的同時，也進一步加強對自我的一些認同。
與其說我希望愛別人，倒不如希望在別人身上找到一些自我的影子。
當然，這之中也會存在一系列的磨合，最終達到二者靈魂的契合，或粗糙，或完美。
如果失去這一磨合過程，挺可怕的，我不再認同自己，我與伴侶也不再相互認同，今後人生的相伴又有何意義可言。
愛情實是人不可剝奪之自由，失去了愛情，人與人之間不再磨合，那簡直是社會倫理的倒退。
我想講的下一個遊戲，剛好就是關於愛情的磨合。
愛情·磨合
“怎樣才是愛？我們嘗試用這個遊戲去作回答。”——《揀愛·LoveChoice》
這是一款簡單溫馨的小遊戲，有三則暖心的小故事，不悲傷，但絕對能促人成長。
遊戲裡其中一個小故事，是宅男與宅女在gamejam相遇並墜入愛河的故事。遊戲有著清新可愛的畫風和簡單的機制，然而在表面之下，竟運用了敘事欺騙這個有趣的技巧。玩家第一次玩很可能會被對話框欺騙，獲得”鋼鐵直男“的結局。
探索之後，發現對話根本沒有任何意義，比如那些冰冷無力的語言，不如一次擁抱、一次牽手、持久的相伴關心來得實在。磨合二人的關係，絕不能靠語言！因為女生是不想聽你講道理的，她們更在乎她們的小小情緒，也希望男同胞也照顧他們的情緒。
我不是情感大師，我只有失去的經歷。每個人也都會有這樣想的時候，如果當初我做了什麼，現在也不會是這樣的結局。
感謝作者用“遊戲”這一方式，給廣大的宅男宅女上了一堂愛的“相處課”，也許，學會了磨合的方式，再開始一段戀愛，也不算晚吧。
總結
上文所述的遊戲提到了很多關於愛情的有趣思路，《沙耶之歌》告訴我們愛情跨種族，無關皮囊，不反繁殖。《茸雪》提醒我們愛情是人不可剝奪的自由，而《揀·愛》教會我們磨合愛情的小技巧。關於愛情的遊戲還有一些，比如討論愛情與成長主題的《florence》，催人淚下的獨立精品遊戲《去月球》。就算是一些大作，時不時也會有一些戀愛撒糖情節，為cp粉大發福利（《ff7》）。
大概是出於本性吧，人們千百年間不斷書寫著感人的愛情故事，表達著關於愛情的種種深刻觀點。日暮黃昏，人們樂此不疲地追逐著愛情稍縱即逝的身影。飲食男女，人之大欲存焉，這一切的一切，或許正是為人意義之所在。
愛情到底長什麼樣，我們在一段關係中該怎麼做，大家也總會在實踐中得到不同的答案。在此我也衷心祝願，大家都能找到自己心目中的完滿愛情，如果沒找到，那麼我祝你早上、中午、晚上，都好。也歡迎大家在評論區留言，談談對愛情的看法，分享愛情故事，無論怎樣都可以。就醬~