世間情動，不過盛夏白瓷梅子湯，碎冰撞壁叮噹響。
——來自微博扶他檸檬茶的劍三同人《穆玄英掛帥》
一種凝練而又藝術的表達
前不久，《雙人成行》的製作人Fares曾在一次採訪中表示：“我認為很多單機遊戲花的時間太長了，機制耗時也太長。現在的遊戲太長了。”
Fares本人照片
誠然，在單機領域，許多玩家只是奔著通關一次的目的去玩一款遊戲，單機遊戲廠商們要吸引玩家購買，讓玩家覺得物超所值，靠時長和重玩價值不失為一種有效的策略。
然而，《Florence》這款遊戲打破了我對單機遊戲的一貫印象。它足夠短，短到只有一個小時，但完全可以用精煉二字形容，同時也有著深刻的意蘊內涵。它改變了我往常對遊戲的固有觀念，即：遊戲可以不僅僅是沉浸的藝術，同時也能是一種凝練的表達。
分幕式的章節結構表達
《Florence》將全部內容分成了20個章節，每一章節的時長都很短。但製作組力求給予玩家各章節完全不同的交互體驗，讓玩家持續性地保持新鮮感，有動力一口氣以女主角Florence的視角體驗完這個不長的故事。
比如，在遊戲的章節4，玩家需要調整Florence的視線聚焦，來看清眼前的情況，直觀感受女主被撞之後懵逼的狀態。
在章節8裡，Florence陷入熱戀，與男盆友到處跑著玩，這時玩家需要點擊一個個地點，並拍下照片，去完成二人共同的美好回憶，填充那單薄的照片牆直到豐滿。
除了章節與章節不同的交互方式之外，單章節裡也會根據內容表現的不同來決定遊戲交互方式的不一，顯示出交互的層次感。
比如，在章節2的前半段，玩家需要拖動屏幕，用一種平時看漫畫的形式來推進遊戲劇情，這時的交互非常簡單、有限。
在章節2後半段的童年回憶階段，玩家則需要給圖片塗上色彩，符合孩子那天真的想象，交互的豐富度無疑大大提升，玩家也有了更多可能的選擇，
在此章節，長大的Florence過著平凡乏味的日子，體現在交互上，則是有限、呆板。而小時候的Florence正是活力迸發的年齡，因此交互的可選擇性也大大增加。
此章節的互動從內裡體現出Florence失去了那種小時候無限的可能性，這與劇情敘事是相一致的。
當然，除了不同的交互表現，遊戲也複用了不少交互方法，但是這裡的目的，主要是為了凸顯和對比隨著時間變化主角所發生的改變。
比如，組織語言，是遊戲反覆使用，同時也是關鍵推進劇情的一種交互方式。玩家需要通過簡單的拼接拼圖，來還原主人公組織話語的過程。通過對比，我們很明顯地就能發現其中的微妙變化與蘊藏的豐富內涵。
剛開始戀愛時，我們會仔細斟酌自己的語言，力圖給對方更好的印象，這時的我們，彷彿有說不盡的話題與秘密，越聊越投機。
當我們彼此之間已親密無間，此時不多的話語，已足夠讓雙方心領神會。
不可避免地，我們有了第一次吵架，但我們還是理智且剋制地組織語言，為了不讓對方受到過多的傷害。
當一段感情已走到盡頭，說再多也無益，傷人的話迅速地脫口而出，你怪我沒有給你更好的生活，我怪你已不是當初的你。
以上，僅僅是這樣一種簡單的交互形式，卻讓我們見證了一對情侶從熱戀到分開的過程始末，還讓我們感受了其中的心理變化過程，這，就是《Florence》這款遊戲最大的魅力。
簡潔有效的敘事結構
《Florence》的故事結構非常簡單且典型，為傳統的3段式故事結構，大致為“戀愛——失戀——成長”這3段。主人公的情緒大致經歷“不斷高昂——低落——更加高昂”3個過程。
《Florence》的敘事結構決定了玩家所獲得的情感起伏會非常大。同時，也讓玩家有了更好的代入感，能夠實時體會不同階段Florence的心情，讓玩家情感體驗與角色的情感體驗達成一致，這也是《Florence》如此打動人的關鍵原因所在。
為了保持結構的一致性，製作組也在其它各方面都予以配合，讓音樂、色彩等都配合遊戲的敘事結構，真正讓“形式”與“內容”達成一致，保持各個章節之間的差異與完美配合，使這一結構能夠更好地發揮應有的作用。玩家就這樣潛移默化中掉入了製作組所精心設計好的“情緒陷阱”。
以遊戲的色彩為例。
最開始，主人公Florence所在世界的顏色以淺色為主，此時的女主不過是個得過且過的社畜罷了，對生活和眼前的世界也沒啥指望。
只有社交網絡上別人的生活是彩色的
而後，灰白的世界逐漸出現更多鮮豔的色彩，這充滿吸引力的明黃色，象徵著迷人的“夢想”。
看著男主的夢想，Florence心想，我是不是也有機會呢？
二人的相遇，讓Florence的世界變得不再灰白，而是充斥著明黃。
當二人決定要分開，整個世界又失去了色彩，變成了單調的黑白。
當Florence重拾了夢想並獲得了渴望的成功時，世界不僅有了象徵夢想的明黃色，還多了不少別的鮮豔的色彩。
可見遊戲裡的色彩，與整個敘事結構是相一致的，色彩的變化成了主角的心靈和精神狀態的一種深入表現。
除了敘事結構，遊戲在人物刻畫上也十分精髓，用遊戲機制來刻畫人物性格剪影。
比如，章節1裡，製作組通過還原我們日常社交的一種常見形式——點贊社交，讓我們瞭解女主平時的社交與興趣，之後遊戲通過幾個簡單的交互，讓我們感受到了女主Florence的工作與生活。這一章節簡單勾勒出了女主的人物形象：Florence，不大不小的年紀，做著乏味的工作，有著一個強勢的老媽，在日復一日的重複中靠社交媒體和微博資訊來續命。
這種機制反映人物性格的刻畫方式，讓玩家心目中浮現出一個立體形象的Florence，此後通過種種遊戲機制，玩家不僅能深入瞭解人物內心感受與經歷，也能直觀地感受到角色的成長與人物弧光，從而能夠更加深入地理解遊戲的主題。
《Florence》無疑有著十分簡潔和優雅的敘事，它證明了這麼一點：即使時長短，也可以講一個感人至深的故事。
結語
我從《Florence》裡明白了這麼一個淺顯的道理：愛情不重要，夢想與成長更加重要，《Florence》其實是披著一層愛情皮的成長小說。
人生的本質其實是孤獨，人生來孤獨，而註定也將走向孤獨，直至最後踏進孤獨的墳墓。
要麼孤獨，要麼庸俗
愛情是什麼，愛情其實是對抗孤獨的一劑良藥。
因為有了所愛之人，從此，我們在所走的漫漫人生路上，有了持久穩定的伴侶，於是我們有了勇氣對抗孤獨，有了勇氣去面對今後的一切茫然與未知。
但其實並非所有人都有機會獲得愛情，有些人即使獲得了，也有可能會失去。在當今這個時代，或許愛情是一種奢侈品，而不是必需品。
況且對抗孤獨，也並非只能靠愛情這一種方法。
正如一句話所說的那樣。
"人生就像一輛開往墳墓的列車，路途上會有很多站，很難有人可以自始至終陪著走完。當陪你的人要下車時，即使不捨也該心存感激，然後揮手道別。”
《千與千尋》
陪伴到最後的那個人，終究只有我們自己。
換句話說，是我們自己的夢想與成長，給予自身的那種強大力量。
當我們追求著愛情的時候，又何嘗不是在尋求一種自我認同，渴望從別人身上，找到自己身上的影子呢？
愛上自己吧，朋友們
因此，本遊戲的核心主旨就是以下幾個字：
漫漫餘生，與成長和夢想相伴，真好，愛情？算個錘子。
Ps：1.本文關於色彩的部分觀點取自steam玩家“夜瞳”，已經本人同意引用。
2.人生就像一輛開往墳墓的列車並非出自《千與千尋》，只不過那張圖很應景