世间情动，不过盛夏白瓷梅子汤，碎冰撞壁叮当响。
——来自微博扶他柠檬茶的剑三同人《穆玄英挂帅》
一种凝练而又艺术的表达
前不久，《双人成行》的制作人Fares曾在一次采访中表示：“我认为很多单机游戏花的时间太长了，机制耗时也太长。现在的游戏太长了。”
Fares本人照片
诚然，在单机领域，许多玩家只是奔着通关一次的目的去玩一款游戏，单机游戏厂商们要吸引玩家购买，让玩家觉得物超所值，靠时长和重玩价值不失为一种有效的策略。
然而，《Florence》这款游戏打破了我对单机游戏的一贯印象。它足够短，短到只有一个小时，但完全可以用精炼二字形容，同时也有着深刻的意蕴内涵。它改变了我往常对游戏的固有观念，即：游戏可以不仅仅是沉浸的艺术，同时也能是一种凝练的表达。
分幕式的章节结构表达
《Florence》将全部内容分成了20个章节，每一章节的时长都很短。但制作组力求给予玩家各章节完全不同的交互体验，让玩家持续性地保持新鲜感，有动力一口气以女主角Florence的视角体验完这个不长的故事。
比如，在游戏的章节4，玩家需要调整Florence的视线聚焦，来看清眼前的情况，直观感受女主被撞之后懵逼的状态。
在章节8里，Florence陷入热恋，与男盆友到处跑着玩，这时玩家需要点击一个个地点，并拍下照片，去完成二人共同的美好回忆，填充那单薄的照片墙直到丰满。
除了章节与章节不同的交互方式之外，单章节里也会根据内容表现的不同来决定游戏交互方式的不一，显示出交互的层次感。
比如，在章节2的前半段，玩家需要拖动屏幕，用一种平时看漫画的形式来推进游戏剧情，这时的交互非常简单、有限。
在章节2后半段的童年回忆阶段，玩家则需要给图片涂上色彩，符合孩子那天真的想象，交互的丰富度无疑大大提升，玩家也有了更多可能的选择，
在此章节，长大的Florence过着平凡乏味的日子，体现在交互上，则是有限、呆板。而小时候的Florence正是活力迸发的年龄，因此交互的可选择性也大大增加。
此章节的互动从内里体现出Florence失去了那种小时候无限的可能性，这与剧情叙事是相一致的。
当然，除了不同的交互表现，游戏也复用了不少交互方法，但是这里的目的，主要是为了凸显和对比随着时间变化主角所发生的改变。
比如，组织语言，是游戏反复使用，同时也是关键推进剧情的一种交互方式。玩家需要通过简单的拼接拼图，来还原主人公组织话语的过程。通过对比，我们很明显地就能发现其中的微妙变化与蕴藏的丰富内涵。
刚开始恋爱时，我们会仔细斟酌自己的语言，力图给对方更好的印象，这时的我们，仿佛有说不尽的话题与秘密，越聊越投机。
当我们彼此之间已亲密无间，此时不多的话语，已足够让双方心领神会。
不可避免地，我们有了第一次吵架，但我们还是理智且克制地组织语言，为了不让对方受到过多的伤害。
当一段感情已走到尽头，说再多也无益，伤人的话迅速地脱口而出，你怪我没有给你更好的生活，我怪你已不是当初的你。
以上，仅仅是这样一种简单的交互形式，却让我们见证了一对情侣从热恋到分开的过程始末，还让我们感受了其中的心理变化过程，这，就是《Florence》这款游戏最大的魅力。
简洁有效的叙事结构
《Florence》的故事结构非常简单且典型，为传统的3段式故事结构，大致为“恋爱——失恋——成长”这3段。主人公的情绪大致经历“不断高昂——低落——更加高昂”3个过程。
《Florence》的叙事结构决定了玩家所获得的情感起伏会非常大。同时，也让玩家有了更好的代入感，能够实时体会不同阶段Florence的心情，让玩家情感体验与角色的情感体验达成一致，这也是《Florence》如此打动人的关键原因所在。
为了保持结构的一致性，制作组也在其它各方面都予以配合，让音乐、色彩等都配合游戏的叙事结构，真正让“形式”与“内容”达成一致，保持各个章节之间的差异与完美配合，使这一结构能够更好地发挥应有的作用。玩家就这样潜移默化中掉入了制作组所精心设计好的“情绪陷阱”。
以游戏的色彩为例。
最开始，主人公Florence所在世界的颜色以浅色为主，此时的女主不过是个得过且过的社畜罢了，对生活和眼前的世界也没啥指望。
只有社交网络上别人的生活是彩色的
而后，灰白的世界逐渐出现更多鲜艳的色彩，这充满吸引力的明黄色，象征着迷人的“梦想”。
看着男主的梦想，Florence心想，我是不是也有机会呢？
二人的相遇，让Florence的世界变得不再灰白，而是充斥着明黄。
当二人决定要分开，整个世界又失去了色彩，变成了单调的黑白。
当Florence重拾了梦想并获得了渴望的成功时，世界不仅有了象征梦想的明黄色，还多了不少别的鲜艳的色彩。
可见游戏里的色彩，与整个叙事结构是相一致的，色彩的变化成了主角的心灵和精神状态的一种深入表现。
除了叙事结构，游戏在人物刻画上也十分精髓，用游戏机制来刻画人物性格剪影。
比如，章节1里，制作组通过还原我们日常社交的一种常见形式——点赞社交，让我们了解女主平时的社交与兴趣，之后游戏通过几个简单的交互，让我们感受到了女主Florence的工作与生活。这一章节简单勾勒出了女主的人物形象：Florence，不大不小的年纪，做着乏味的工作，有着一个强势的老妈，在日复一日的重复中靠社交媒体和微博资讯来续命。
这种机制反映人物性格的刻画方式，让玩家心目中浮现出一个立体形象的Florence，此后通过种种游戏机制，玩家不仅能深入了解人物内心感受与经历，也能直观地感受到角色的成长与人物弧光，从而能够更加深入地理解游戏的主题。
《Florence》无疑有着十分简洁和优雅的叙事，它证明了这么一点：即使时长短，也可以讲一个感人至深的故事。
结语
我从《Florence》里明白了这么一个浅显的道理：爱情不重要，梦想与成长更加重要，《Florence》其实是披着一层爱情皮的成长小说。
人生的本质其实是孤独，人生来孤独，而注定也将走向孤独，直至最后踏进孤独的坟墓。
要么孤独，要么庸俗
爱情是什么，爱情其实是对抗孤独的一剂良药。
因为有了所爱之人，从此，我们在所走的漫漫人生路上，有了持久稳定的伴侣，于是我们有了勇气对抗孤独，有了勇气去面对今后的一切茫然与未知。
但其实并非所有人都有机会获得爱情，有些人即使获得了，也有可能会失去。在当今这个时代，或许爱情是一种奢侈品，而不是必需品。
况且对抗孤独，也并非只能靠爱情这一种方法。
正如一句话所说的那样。
"人生就像一辆开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。”
《千与千寻》
陪伴到最后的那个人，终究只有我们自己。
换句话说，是我们自己的梦想与成长，给予自身的那种强大力量。
当我们追求着爱情的时候，又何尝不是在寻求一种自我认同，渴望从别人身上，找到自己身上的影子呢？
爱上自己吧，朋友们
因此，本游戏的核心主旨就是以下几个字：
漫漫余生，与成长和梦想相伴，真好，爱情？算个锤子。
Ps：1.本文关于色彩的部分观点取自steam玩家“夜瞳”，已经本人同意引用。
2.人生就像一辆开往坟墓的列车并非出自《千与千寻》，只不过那张图很应景