19世纪，工业革命正在欧洲如火如荼地进行。在一片热火朝天中，人们对于日渐寒冷、愈发漫长的冬天毫不在意。人们以为这只是一场普通的降雪，一个普通的冬天。只有少数科学家觉察到了危险的事实——太阳正在变冷。
气温越来越低，恐惧开始升温，谣言开始蔓延，人们不安地讨论着关于末日的话题。
地球日渐冰封已经成为迫在眉睫的现实。为了避免大规模的恐慌而引发社会动乱，有关当局还是极力在民众面前表现得轻描淡写。同时，当权者召集了科学家们设计出一种能够在严寒之中维持人们生存需求的设备——能量塔，并决定在煤炭资源丰富的北极地区选址、建造它们，这一切都在高度保密中进行。
这一次的寒潮，比以往都更加凌厉、更加漫长。
冬天，似乎从此永无尽头。
伦敦，这个曾经蒸汽滚滚的大都市，正在寒风中摇摇欲坠。食物、煤炭、木材、钢铁的短缺，让她已经无法为人们在严冬中提供最基本的生存条件。
太阳正在变冷的这一事实，成了这场寒潮中最剧烈的火。有关当局再也隐瞒不住，只好告诉人们，去北方。
人们不得不逃离熟悉的家，带着恐惧、迷茫与疑惑，冒着严寒风雪，前往北方那座传说中的“能量塔”。
寒冷、疲劳、伤病，许多人在迁徙途中失去了生命。历经万难活下来的80个人，终于找到了传说中的能量塔。然而，他们发现，他们只是从一个地狱，到了另一个地狱。
没有住所，没有燃料，冷冰冰的能量塔周边散落着一些废弃的木箱和钢材……
但无论如何，已经没有回头路。这里，就是“新家”。
我们必须活下来。
能量塔需要燃料。来到新家第一天的第一件事就是钻进冰冷的煤堆、木箱、废钢材里把资源挖出来。
国有国法，家有家规。我们的新家亟待制定完善的法律法规来保障有序运作。那么，现在颁布我们新家的第一条法规——【应急班次】！
有些同志对【应急班次】有怨言，这很正常，毕竟24小时工作，强度很高。但既然是“应急”，我们肯定是不到万不得已的时候不会采用。
“报告！收集站已经建好！”
我们利用收集到的一些木材和钢铁，在散落的木箱、废钢材之间搭建了一个收集站。收集站为同志们提供一个相对良好的工作环境，以提高采集资源的效率。
那么，收集站的同志，接下来你们辛苦一下，需要你们实行【应急班次】。
收集站的工人：
很快，夜幕降临。
“轰隆”，能量塔启动。
有了煤炭作为燃料的能量塔，散发出令人安心的温暖。这，就是我们新家的入伙仪式。
解决了取暖问题，接下来需要解决的是饱腹以及住宿问题
许多同志为无瓦遮头的现状表示担忧，希望能尽快规划、建造一些帐篷，哪怕只是建造一部分。
我盘点了一下库房里的材料，看向正在【应急班次】下工作的收集站，那里传来叮叮当当的拆卸木板和钢材的声音。
“我会在2天之内为所有人提供庇护所。”我向人们许诺。
人们听了，纷纷回到能量塔下。他们围着能量塔，有的席地而坐，有的席地而眠，有的怔怔地望着塔顶的火光……
经过一天在寒冷天气下的辛苦劳作，陆续有人出现身体不适。我来到连夜搭建在能量塔下的救护站，五名工程师（知识分子）在里面忙碌着，救护站有五个床位，五个病人正在接受治疗，救护站外还有几个不断咳嗽，等待空床位的患者。
就这样过了一夜。
天开始微微亮，时钟显示：6:00。
“噗嗤”，能量塔缓缓地释放完它剩余的能量，塔顶的火焰完全熄灭了。为了节约煤炭，能量塔在白天关闭。
我再次来到救护站内，关闭的能量塔并没有影响救护站内部的温度。为了让患者更好地恢复，救护站采用了基本的保温设计，即使外部气温降到-30℃，救护站内部也只是微冷程度，不影响病患的恢复。正在担任医生岗位的工程师们的额头上，甚至冒出了微微的汗珠。
我把他们召集到一边，问他们一个问题：“你们认为科技是第一生产力，还是人是第一生产力？”
工程师们基于自身的身份职业，很自然就异口同声地给出了答案：“科技是第一生产力。”
我不置可否，指了指窗外，在收集站旁边搭建起的一所房子，说：“那是你们的工作站，你们研发需要的图纸、工具、材料都在里面。到那里去，尽快研发出新技术。”
一位工程师转过头去看向病床：“那这些病人……”
“科技很重要，科技落后，我们便无法战胜严酷的环境。人更重要，没有人的科技，即使再先进，也只能成为埋没在暴雪中的历史遗物。所以，几位同志辛苦一下，白天在工作站搞研发，晚上回来救护站照顾病患。”
工程师们不解发问：“其他工程师呢？又不是只有我们几个工程师！”
“研发、建筑、能量塔的供应需要大量的资源，而我们目前唯一的办法就是从那些废墟里尽可能地收集一切可以利用的东西。另外十名工程师同志目前的任务同工人同志们一样，是清理废墟，收集资源，之后会加入你们的研发队伍。”
五名工程师只好把病人们搀扶出去，关闭了救护站，沿着街道，朝工作站走去。一位工程师回过头问：“先研发什么？”
“加速收集！”我毫不犹豫地回答。
“新法规！注意了！【延时班次】法规颁布！”身后传来传令员洪亮的声音。
人们嘀嘀咕咕，有人说：“我的父亲曾经告诉我每天工作十个小时已经很幸运了。”
我说：“这位同志，你可知道在21世纪，遥远神秘的东方大国，有一位知名的企业家曾说，每周工作六天，每天上午九点到晚上九点，工作十二小时，此为‘996’工作法，是福报！”
“如今我们面临的是生死存亡之际，工作是为了个人的生存，是为了集体的生存，是为了整个人类文明的存续！你这个同志，怎么连这点觉悟都没有！ 即时起，所有工作场所实行【延时班次】！每天工作时间6：00——20:00！”
收集、建造、研发，来到新家的第二天，所有工作有序而紧张地进行着。
围绕着能量塔，伙房和帐篷陆续地搭建起来。
人们的食宿问题暂时解决了。这时一个忧心忡忡的女子跑了过来。
女子恳请我们尽快组建并派遣侦察队，因为她的丈夫和女儿并未随着大部队来到这里落脚，她很担心他们。
我们需要一座灯塔！
有了灯塔，我们的侦察队在外才能辨别方位。“现在我们还没有掌握建造灯塔的方法。我已交代工作站的工程师同志，加速收集的技术研究完毕后，立马投入灯塔建造方法的研发。”
除了失散的家庭，我们现在还有一个亟待解决的问题。这群孩子，大人们都去工作了，他们有的跑到雪地上撒野，有的在能量塔周围打闹。该怎么安排他们？让他们帮忙干点不那么危险的活？还是建一间庇护所，让他们老老实实地呆在里面，之后或许还能帮工程师们在医疗机构或者工作站里打打下手？
“建造儿童庇护所！”传令员传达了新的指令。
“他们呆在里面干嘛？”“一天看着飘雪发呆？”人们又开始犯嘀咕。
但无论如何，孩子们在安全的场所里呆着，大人们可以安心工作，总归是件好事。
夜幕再次降临，能量塔再度开启。
来到新家的第二个夜晚，人们住进了帐篷。
第三天的清晨，伙房升起袅袅的炊烟，一位工人同志正在伙房里为大家准备来到新家的第一顿饭。我闻着伙房里飘出来的香气，轻轻地舒了口气：“总算是安顿下来了。”
一封信交到了我手里。
是一位母亲写的感谢信。
她在信中说：“关于儿童庇护所，我们只是想谢谢你。以前在伦敦的时候，只有富人不需要把孩子送去干活，但是在这个新世界，你创造了与众不同的规则。”
我把信折好放进口袋里，搓了一下眼睛，“唉！这风太大了！”
“点火！”在山脚处，一个热气球缓缓地升起。
灯塔建成了！
五名头戴防风镜，脚踩雪橇的侦察队员，全副武装地出现在我面前。“我们准备好了。请您指示！”
“往南，把迷路的同志带回来！”
五位侦察队员踩着雪橇，在新家外白茫茫的霜冻之地，踏出了第一步……