每次我總會在社區的圖書角里發現一些很不錯的書，上一次是《了不起的蓋茨比》《雙城記》《堂吉訶德》，這一次是《克拉拉與太陽》《記憶牢籠》《見信如晤》等等。
《克拉拉與太陽》的作者是石黑一雄，第一次知道他，是在高中時候的一本《看天下》雜誌上。那個時候介紹他獲得了諾貝爾獎，然後把獲獎的勳章埋在了哪個森林裡面。
其實我在去年的冬天，就已經看了這本書了，只不過因為時間不允許，我只看了前面一點點，今年終於是把這之前挖的坑給填上了。
書的封面很有意思，外面是一張開口的全紅封皮，中間留空的部分給了藍色的天空和金黃的太陽，鮮豔的配色一下就吸引了我，第一眼看去，還以為是某種精美的童話書。當然這是我第一次看到他的時候，我第二次看到他的時候，他的封面已經掉色了，外表的紅色不再是那種鮮豔的紅色，取而代之的是某種帶著泛白顏色的淡紅，給我的感覺像是太陽從升起到快落下，實際上只可能是這本書被來圖書角玩的人不停地拿出來又放回去，讓它和旁邊的書摩擦多了，掉色了，不過我還是更願意認為是它的生命力在減少，就像書裡面寫的小機器人那樣。
書的內容寫的也是挺有意思的，雖然只能機器人不是什麼新鮮話題了，不過石黑一雄在這本書裡寫的機器人給我一種擬人的感覺，這種擬人不像是常識認識中的，物理模仿人的東西、生理上模仿人的構造，情感上模仿人類的情感，而是一種非常自然的，理所應當的，人的自然的生長，就像做練習題，理想上做出來一道題，就掌握了這道題一樣，但同時也保留了一些作為機器人的缺陷，就像人總是會粗心大意一樣。
這種缺陷不是常理意義上的"defect"，更多的像是一種"trait"。文中的克拉拉，作為一款不是最新的AF，她的智能化以及結構等，都不是最先進的，包括擬人的情感，但正是這種情感，才讓她被另一個主角，喬西，覺得是獨一無二的。這種缺陷非常有意思，例如，克拉拉以太陽能供電，同時她在公司的櫥櫃裡看到奄奄一息的流浪漢和他的狗(我更認為他們是在休息)，受到了完整的太陽沐浴後，變得精神了起來，因此，在中後期，喬西的病已經發展到無法挽回的地步以後，她才會如聖徒一般，到田地裡，也就是可以和太陽最直接接觸的地方，祈求太陽也能關懷喬西。
也許是作者保留了一絲童心，又也許是某種浪漫主義的寫法，在克拉拉的pilgrim結束後，太陽真的毫不吝嗇它的能量，照亮了喬西的臥室，喬西也在這之後痊癒。
另外的"缺陷"，像是某種"討好型人格"，克拉拉在面對對方的要求時，很少會說出拒絕的話。從一開始的模仿喬西走路，到中間的為了喬西的媽媽，犧牲自己變成"喬西"，再到快要結束時，被要求做奉獻型研究，克拉拉很少很少會說出拒絕的話。這好像已經不是某種"討好型人格"了，而是在設定上，對人類的絕對的服從。我記得我看過很多，人造人，人造機器人，或者是其他機械東西，為了成為獨立的個體，或者是拯救自己，而不惜一切代價去達到自己的目的，像是克拉拉這種，有了可以自我思考的思想，情感之後，還能對人類表示服從的，實屬少見。不過書中也透露了，最新一代的AF和自己的主人經常會起情感的衝突，這也是為什麼克拉拉是獨一無二的吧。
克拉拉的"缺陷"也在一定程度上讓她的形象變得更加的溫順，可愛。她始終會作為一個同伴，陪在自己的主人身邊，就像我印象非常深的一隻狗"小七"(日文名字叫啥忘記了)，她對喬西的感情只有關懷，照顧以及其他正面的情感，甚至有一次為了讓喬西多睡幾分鐘，還耽誤了喬西的事情，導致喬西發脾氣。在喬西與裡克關係到了冰點時，她也會作為中間人去調和，去裡克家送信，想他們兩個解釋對方的想法，維護他們兩人之間的"愛情"。
除此之外，克拉拉身上還有一種作為動漫男主必備的執著，如果她決定要去做一件事，哪怕這件事再怎麼難，她也會一直堅持去做。比如去向太陽祈禱，又比如因為大機器會汙染環境讓太陽"不開心"，從而去摧毀大機器等。克拉拉的執著也讓我更加的確信她是一個智能化AF，而不是真真正正的人。這種執著我在其他遊戲中也見到過，例如《signalis》中為了見到自己要找到的人而不斷進行循環的靈鵲。
書中最讓我感動的地方是陪伴，克拉拉作為機器人，例行自己的職責，無時無刻盡到自己作為"同伴"這一角色的職責。除此之外，是喬西的母親，為了延續喬西的生命，想方設法，甚至要剝奪克拉拉的生存權利。這本書的後記中說了這麼一句話"因為，正是由於自私的慾望與昇華的渴望並存，人類的心中才會充滿了矛盾、彷徨與痛苦；沒有了自私那下墜的重力，一切崇高、向上的人性也就虛無縹緲得失去了分量。自私是人類沉重的負擔，但也許在並不遙遠的未來，也會是人之所以為人的一個最重要的錨點吧。"喬西的母親是自私的，但是誰能責怪一個為了拯救自己病危女兒的母親呢，甚至她已經失去了一個女兒，並且她沒有做任何違法的行為。為了抓住那虛無縹緲的一絲希望，她俯下身段去渴求克拉拉的同意。還好作者最後用符合文意的方式給了happy end，不然最後我不知道我會多傷心。:(
在書的最後，作者用非常巧妙絕倫的方式告訴讀者，這一切的發生，不是現在時，而是過去時。一切的一切，都是在快要報廢，靜待死亡的克拉拉的回憶中發生，包括相識，相處，再到分開。一切都顯得那麼滄桑，那麼的無力。聽說人在死亡前，會走馬觀花搬看完自己的一生，作為AF的克拉拉，顯然也是深度學習了人類，在報廢前重溫了自己的一生。在思緒結束後，她遇到了自己非常開心認識的人——公司的店長，那個像是她的造物主一類的人。就像是網絡上流傳的那句話"等我老了，就坐在家門口，等著你們來接我，就像小時候你們來接我那樣"，克拉拉在開始和結束的時候，遇到了店長。店長告訴她：“你是我擁有過的最棒的AF之一”，為她的生活經歷蓋上了最後的章。
這之後，告別，店長回頭卻沒有看克拉拉。也許店長看了克拉拉，只是老年克拉拉的認識出現了問題。
書中還有另一文段非常吸引我。
“你相信有‘人心’這回事嗎?我不僅僅是指那個器官，當然嘍。我說的是這個詞的文學意義。人心。你相信有這樣東西嗎?某種讓我們每個人成為獨特個體的東西？
是啊，你相信存在這種東西嗎？
2025年2月16日酒後