每次我总会在社区的图书角里发现一些很不错的书，上一次是《了不起的盖茨比》《双城记》《堂吉诃德》，这一次是《克拉拉与太阳》《记忆牢笼》《见信如晤》等等。
《克拉拉与太阳》的作者是石黑一雄，第一次知道他，是在高中时候的一本《看天下》杂志上。那个时候介绍他获得了诺贝尔奖，然后把获奖的勋章埋在了哪个森林里面。
其实我在去年的冬天，就已经看了这本书了，只不过因为时间不允许，我只看了前面一点点，今年终于是把这之前挖的坑给填上了。
书的封面很有意思，外面是一张开口的全红封皮，中间留空的部分给了蓝色的天空和金黄的太阳，鲜艳的配色一下就吸引了我，第一眼看去，还以为是某种精美的童话书。当然这是我第一次看到他的时候，我第二次看到他的时候，他的封面已经掉色了，外表的红色不再是那种鲜艳的红色，取而代之的是某种带着泛白颜色的淡红，给我的感觉像是太阳从升起到快落下，实际上只可能是这本书被来图书角玩的人不停地拿出来又放回去，让它和旁边的书摩擦多了，掉色了，不过我还是更愿意认为是它的生命力在减少，就像书里面写的小机器人那样。
书的内容写的也是挺有意思的，虽然只能机器人不是什么新鲜话题了，不过石黑一雄在这本书里写的机器人给我一种拟人的感觉，这种拟人不像是常识认识中的，物理模仿人的东西、生理上模仿人的构造，情感上模仿人类的情感，而是一种非常自然的，理所应当的，人的自然的生长，就像做练习题，理想上做出来一道题，就掌握了这道题一样，但同时也保留了一些作为机器人的缺陷，就像人总是会粗心大意一样。
这种缺陷不是常理意义上的"defect"，更多的像是一种"trait"。文中的克拉拉，作为一款不是最新的AF，她的智能化以及结构等，都不是最先进的，包括拟人的情感，但正是这种情感，才让她被另一个主角，乔西，觉得是独一无二的。这种缺陷非常有意思，例如，克拉拉以太阳能供电，同时她在公司的橱柜里看到奄奄一息的流浪汉和他的狗(我更认为他们是在休息)，受到了完整的太阳沐浴后，变得精神了起来，因此，在中后期，乔西的病已经发展到无法挽回的地步以后，她才会如圣徒一般，到田地里，也就是可以和太阳最直接接触的地方，祈求太阳也能关怀乔西。
也许是作者保留了一丝童心，又也许是某种浪漫主义的写法，在克拉拉的pilgrim结束后，太阳真的毫不吝啬它的能量，照亮了乔西的卧室，乔西也在这之后痊愈。
另外的"缺陷"，像是某种"讨好型人格"，克拉拉在面对对方的要求时，很少会说出拒绝的话。从一开始的模仿乔西走路，到中间的为了乔西的妈妈，牺牲自己变成"乔西"，再到快要结束时，被要求做奉献型研究，克拉拉很少很少会说出拒绝的话。这好像已经不是某种"讨好型人格"了，而是在设定上，对人类的绝对的服从。我记得我看过很多，人造人，人造机器人，或者是其他机械东西，为了成为独立的个体，或者是拯救自己，而不惜一切代价去达到自己的目的，像是克拉拉这种，有了可以自我思考的思想，情感之后，还能对人类表示服从的，实属少见。不过书中也透露了，最新一代的AF和自己的主人经常会起情感的冲突，这也是为什么克拉拉是独一无二的吧。
克拉拉的"缺陷"也在一定程度上让她的形象变得更加的温顺，可爱。她始终会作为一个同伴，陪在自己的主人身边，就像我印象非常深的一只狗"小七"(日文名字叫啥忘记了)，她对乔西的感情只有关怀，照顾以及其他正面的情感，甚至有一次为了让乔西多睡几分钟，还耽误了乔西的事情，导致乔西发脾气。在乔西与里克关系到了冰点时，她也会作为中间人去调和，去里克家送信，想他们两个解释对方的想法，维护他们两人之间的"爱情"。
除此之外，克拉拉身上还有一种作为动漫男主必备的执着，如果她决定要去做一件事，哪怕这件事再怎么难，她也会一直坚持去做。比如去向太阳祈祷，又比如因为大机器会污染环境让太阳"不开心"，从而去摧毁大机器等。克拉拉的执着也让我更加的确信她是一个智能化AF，而不是真真正正的人。这种执着我在其他游戏中也见到过，例如《signalis》中为了见到自己要找到的人而不断进行循环的灵鹊。
书中最让我感动的地方是陪伴，克拉拉作为机器人，例行自己的职责，无时无刻尽到自己作为"同伴"这一角色的职责。除此之外，是乔西的母亲，为了延续乔西的生命，想方设法，甚至要剥夺克拉拉的生存权利。这本书的后记中说了这么一句话"因为，正是由于自私的欲望与升华的渴望并存，人类的心中才会充满了矛盾、彷徨与痛苦；没有了自私那下坠的重力，一切崇高、向上的人性也就虚无缥缈得失去了分量。自私是人类沉重的负担，但也许在并不遥远的未来，也会是人之所以为人的一个最重要的锚点吧。"乔西的母亲是自私的，但是谁能责怪一个为了拯救自己病危女儿的母亲呢，甚至她已经失去了一个女儿，并且她没有做任何违法的行为。为了抓住那虚无缥缈的一丝希望，她俯下身段去渴求克拉拉的同意。还好作者最后用符合文意的方式给了happy end，不然最后我不知道我会多伤心。:(
在书的最后，作者用非常巧妙绝伦的方式告诉读者，这一切的发生，不是现在时，而是过去时。一切的一切，都是在快要报废，静待死亡的克拉拉的回忆中发生，包括相识，相处，再到分开。一切都显得那么沧桑，那么的无力。听说人在死亡前，会走马观花搬看完自己的一生，作为AF的克拉拉，显然也是深度学习了人类，在报废前重温了自己的一生。在思绪结束后，她遇到了自己非常开心认识的人——公司的店长，那个像是她的造物主一类的人。就像是网络上流传的那句话"等我老了，就坐在家门口，等着你们来接我，就像小时候你们来接我那样"，克拉拉在开始和结束的时候，遇到了店长。店长告诉她：“你是我拥有过的最棒的AF之一”，为她的生活经历盖上了最后的章。
这之后，告别，店长回头却没有看克拉拉。也许店长看了克拉拉，只是老年克拉拉的认识出现了问题。
书中还有另一文段非常吸引我。
“你相信有‘人心’这回事吗?我不仅仅是指那个器官，当然喽。我说的是这个词的文学意义。人心。你相信有这样东西吗?某种让我们每个人成为独特个体的东西？
是啊，你相信存在这种东西吗？
2025年2月16日酒后