有些东西只有‘慢下来’后才能发现
电子游戏的更新速度快得吓人——我的意思是，如果你有关注过新游戏的发售节奏，就会发现以前那句“玩不完啊”的调侃，在这个时代成了某种现实。
3A大作定期发布，中型游戏见缝插针，独立游戏每天都在上新，但玩家们的时间是有限——尤其是那些还要面对“生活”这种有着各种抗性的BOSS的玩家，一年到头能完完整整玩上两三个游戏都算不错的了。
玩家的有限时间，也导致了电子游戏行业的“浮躁”。这里的“浮躁”是个形容词，如果你打开现在的游戏，会发现它们会把最精彩的部分堆在前两个小时，力图用第一眼的印象吸引玩家——而一旦有人这么做后，带来的结果就是愈来愈多的游戏开始“快餐化”。而“快餐化”的结果就是留不下什么味道，不消一周多的时间，你可能连上一款游戏的主角叫什么都记不大清了……
“急躁”是当代都市人所共同的特殊情绪，作为最典型不过的现代都市病，在过去的很长时间里，经济的飞速增长带来了生活质量的显著提高，但随之而来的，还有个人对娱乐产品的无限矛盾：一方面，我们需要更加优质的生活节奏调节手段；但一方面，面对那些倾向于消费整块时间的“业余爱好”，我们又恨不得有人嚼碎了喂给自己，这才催生出了所谓的“3分钟带你看电影”与“剧情向游戏解说”等一味追求快节奏的娱乐形式。
而我呢？
说出来不怕你笑话，即使作为一名岁数不小的游戏爱好者，我在近些年里一直面临着这样的烦恼，尤其是面对那些使用当代技术进行重制的“老字号”角色扮演游戏时，这样的问题还会显得格外明显。前不久刚刚发售的《龙之信条2》就是最好的例子，游戏发售前我对这款注定不走“传统路线”的角色扮演游戏可谓日思夜想，但在真正拿到游戏后才意识到，对每天只有两三个小时可以自由支配的社会人来说，它的节奏实在太“慢”了，带给我乐趣的速度，也远不如那些所谓的快餐游戏来得直接——老实说，我并不愿意赞同那些否认它的声音，但也无法否认他在当今时代中的“异端性”。
直到今天，我的游戏进度也依然停滞在“炎之国”前后，但我相信自己还不是最慢的那个
表面上，我们不会以“节奏”的快慢来评价游戏，但对真正靠着做游戏来吃饭的开发者与发行方来说，那些能让玩家更快获得“快感”的游戏，就是能卖出更好的成绩，相比之下，那些需要更多时间，需要更多时间预热的“角色扮演”与“文字冒险”游戏，正以肉眼可见的速度减少——细分之下，即使是号称“国民RPG”的“勇者斗恶龙”也终究卖不过顺应了今天市场审美与玩家习惯的“女神异闻录5”，而当“HD-2D”带来的蓝海用户在猎奇情绪过去后，真正能够通关《歧路旅人》的玩家更是少之又少。
既然代表了“正餐”的主机游戏如此，那么本该用来填充“碎片时间”的手游就更是如此了——说来有趣，在智能手机刚刚起步的时代，我们总担心性能够好的“手机”会彻底取代游戏主机……可到头来，最后活下去的还是只有那些崇尚“立竿见影”的“氪金手游”，那些顺势入局的单机厂商也大都看破这点，早早选择了从注定亏本的泥潭中脱身。
请不要误会，我并不是说“快节奏”就不好——事实恰好相反，正是“快节奏”的玩家习惯催生了“快节奏”的市场模式，看透了这点的国内厂商大概率会在那些“慢热”的作品推出前，多半会被追求效益的投资方拦下，这也就是为什么我们对《歧路旅人：大陆的霸者》国服版本的上线，抱有如此之多的忧虑。
在这点上，刚刚上线不久的《歧路旅人：大陆的霸者》，简直是再好不过的“反面教材”了。在游戏测试阶段，我们便多次提到过，这是一款性质非常特殊的游戏，它的盈利手段异常的单一，整体内容也以传统意义上的“角色扮演玩法”为导向，就像我们常说的那样——这是一款采用单机形式构建内容，而又在此基础上反向引导玩家为优质玩法的F2P游戏。
在日服的运营已经进入了第三个年头，繁中与英文版相继已经上线的今天，《歧路旅人：大陆的霸者》所拥有的独特魅力，已不再需要我们多说什么——HD-2D技术带来了当下移动平台上最独特的画面表现风格，角色氪金的单一入口让游戏更加侧重于内容质量，开发者始终如一的内容更新模式，也使这个不那么赚钱的游戏，在SQUARE ENIX参差不齐的产品线中拥有了最稳定的发挥……可唯一的问题在于，作为一款手机游戏来说，这种更加偏向单机的故事体验实在是太“慢”了，慢到了大部分中国玩家甚至有些接受不来。
日服运营3年后的评分
当这点映射现实中的时候，就有了国内各大游戏下载平台上，针对《歧路旅人：大陆的霸者》两极分化现象：
喜欢它的玩家，简直对它爱不释手；
而不喜欢它的玩家，则表现出了对这种“诡异”游戏形式的先天性抗拒。
而“剧情太长无法跳过”“战斗刮痧没有爽感”“升级太慢过程折磨”等内容，在不少玩家看来都是最明显的缺点。
非常具有代表性的玩家意见
正如我们刚刚反复提到过的那样，经济形态决定了市场结构，市场结构又决定了玩家习惯，在《歧路旅人：大陆的霸者》之前，我们已经见过了太多同样打着“正统”旗号的“JRPG”，而也正是这些游戏的反复试错后，才诞生了主流用户们所熟悉的角色扮演游戏形式，其中就包括了俗称“喂狗粮”的一键式升级，开具必备“人权卡”，用于衔接收费机制的填充物剧情，开局必备的信息爆炸等等。
真要总结起来，《歧路旅人：大陆的霸者》其实刚好就“错”在这里。它刻意地淡化了F2P游戏对这些内容的过度依赖，取而代之的是单机游戏中再常见不过的设计——想要培养角色？你就老老实实地打怪吃经验；想要战斗更加轻松？了解独特的战斗机制才是关键；剧情占比太重？这才是日式角色扮演游戏该有的“醍醐味”……
你看，这就是“正餐”与“快餐”的本质区别，而《歧路旅人：大陆的霸者》最有趣的地方恰巧就在于，它伪装成了“快餐”，吃起来却有一股子“正餐”味儿——用户的目的本就不同，有人会觉得惊喜，自然也会有人觉得是你菜做坏了。
这并不难理解。以刚刚提到的“角色培养”“战斗”和“剧情”为例，熟悉角色扮演游戏这一品类的玩家都知道，这三者在传统的游戏设计理念中，本就应该存在一种完整的“闭环”关系，我们可以用一种不那么专业的方式去理解它们：优质的故事是玩家推动游戏的第一动力来源，战斗则意味着玩家在内容进行过程中的困难与挑战，而当你与角色共同跨过这些挑战时，RPG所追求的沉浸感则会被提升到一个新的高度，进而帮助玩家更好地融入故事。
《歧路旅人：大陆的霸者》就是这样做的，SQUARE ENIX的统括制作人铃木裕人就曾在不久前的线下采访期间，聊到过这个问题——《歧路旅人：大陆的霸者》之所以选择了今天这样的做法，就是为了推翻固有的手游营收模式，让玩家为了优质的游戏内容而氪金。这样一来，既能体会到了属于传统JRPG的原始魅力，又在手机平台上开辟了一条新的赛道。
那么说到底，《歧路旅人：大陆的霸者》的“战斗系统”慢吗？
答案是“慢”，但这种“慢”并非出于对市场的误判——事实恰恰相反，游戏的制作团队从一开始就怀着“将主机版本的战斗乐趣，复制到手游当中”的想法，和市面上绝大部分装模作样的RPG不同，这是一套真正脱离了传统手游“花钱买数值”的战斗系统，这也是为什么即使很多玩家拿着所谓的“人权角色”，却依然感到战斗“刮痧”的根本原因。
作为主机版本的核心卖点之一，“歧路旅人”的战斗系统可以说是经过无数次的试错，而迭代出的JRPG“最优解”玩法之一，与极低的学习成本成为反比的是这套系统超强的策略性——比起纯粹的数值强度，它更考验玩家的资源管理和属性克制意识。事实上，《歧路旅人：大陆的霸者》的战斗系统几乎是对原版游戏的完整复刻，什么时候使用“增幅”，控制“破盾”时机，在对局中逐步掌握敌人的全貌，都是左右战斗的关键因素。
可反过来说，如果你一开始便没有耐心去理解这套系统的运作方式，自然也没有什么乐趣可言——《歧路旅人：大陆的霸者》的故事更是如此。
我当然可以理解玩家们对“跳过”功能的硬性需求，但与此同时，我可以理解制作组对故事与世界观叙述的执着——毕竟，原版“歧路旅人”的另一大魅力就在这里。表面上，它的剧情似乎没有太多复杂的情节构成，演出模式也以单调的像素动画形式呈现，但就是这些最简单也最基础的东西，却营造出了一种仅仅属于JRPG的奇特氛围，它让整个故事长期处于一种现实与幻想的特殊状态，剧本中的一切既天马行空，又具有某些有趣的现实意味。
我们可以将这种氛围感的来源，归结于HD-2D在画面表现方式上的特殊性，也可以看作是成人童话式剧本与日式奇幻结合后产生的化学反应，更可以将其归功于西木康智——这位老牌作曲家对于特定情节配乐的超强掌控能力。说实话，这些也正是“电子游戏”作为娱乐载体最特殊的地方：当开发者们试图为你讲述一个故事时，那它往往不只是一个故事，而如果你连这些都错过了，那难免会让人感到一些可惜。
或许，《歧路旅人：大陆的霸者》的确不是那种“必玩不可”的超级大作；或许，它所具有的超慢游戏节奏，确实是对整个手游市场的一次“唱反调”行为……但对喜欢传统JRPG与主机游戏节奏的玩家来说，这种“慢”也未必是一种坏事，因为在整个日式角色扮演游戏市场上，早就堆满了“可有可无”的故事。但到头来，快餐终究无法取代正餐，三分钟讲完的电影也注定无法还原电影应有的视听享受——
有的时候，也有些东西只有静下心来才能被发现。