文章包含剧透内容，请注意
通关《尼尔：机械纪元》这个游戏，还是在17年的七八月份。相信很多玩家在完整通关三周目的时候，心里面都有一种说不出来的味道。当时的我删除存档后看到标题仅剩的“新游戏”选项和开满月之泪的界面，顿时百感交集，但真要说出来，也未必能说的明白到底是什么打动了我。
两年后的昨天，晚上听着 《「塔」》，脑中像是悟到了什么。这篇文章，就是我对于《尼尔：机械纪元》的杂思。我想，我可以从文学角度聊一聊，通关时的“味”，是从哪里来的了。
一二周目的意蕴
《尼尔：机械纪元》里，对主人公2B和9S的正面刻画相较于其他游戏不能算多，一二周目在一个又一个的boss遭遇战里展开，更是给足了boss们足够的特写和演出，两人更像是摄像头，被动地目睹着一切的发生。在三周目之前，《尼尔：机械纪元》的剧情可以说是寡淡如水：主角们遭遇敌人——打败敌人——了解敌人（二周目）——再次遭遇敌人……很多人回想起《机械纪元》，想必也很少回去回味之前的剧情。
但事实上，看似和三周目断裂无联系的一二周目，才是《尼尔》剧本的精彩之处。
一切都为9S最后的暴走铺垫
得知人类灭绝真相、目睹同伴自相残杀惨象、失去心爱的2B……9S在最后彻底失去了活着的所有希望，此时他的那颗与人为善的心早已堕落，他杀入机械生命体的大本营，并且不顾一切地将恨意宣泄在处决2B的A2身上。从他歇斯底里的呐喊能深深体会到他的无助和愤怒。
9S的转变令人信服，三周目的悲剧之所以顺理成章，深入人心，离不开一二周目中对于这个充满铁锈味，毫无希望的世界的种种铺垫。
印象深刻
一周目最先接触到的正式关boss，是沙漠中涅槃出来的人形机械生命体，他们的名字是亚当和夏娃。
作为机械生命体的领袖，亚当和夏娃似乎并不急着占领地球，亚当有着对人类这一物种的痴迷，他把人类当作神一般的存在，并且想尽一切办法模仿人类的存在：他揣摩人类的习惯，让夏娃穿并不舒适的衣物；他思索人类的问题，经常抱着哲学书看到忘我；他试图还原人类的居住地，用硅晶缔造了纯白的复制街道；他体味了人类的“活”后，便紧接着，寻求人类“死”的体验。
亚当最终切断网络，彻底死去，他死后，一直伴他左右，有着深厚兄弟羁绊的弟弟夏娃无法压抑自己的恨意，将怒火倾泻到处决亚当的2B上。
亚当对于人类的种种模仿与崇拜，其本身已经是人类的“信仰”行为，他像极了痴迷地信奉神明的人们。但可悲的是，他没有尝到人类的信仰所带给他面对逆境时的勇气，也没能真正地从信仰中汲取力量。他没能悟到“信仰”的真谛，只得到了过度迷信崇拜后，迷失自我的恶果。
夏娃的癫狂是9S的缩影，同为失去至亲之人，同样是饱含无处安放的滔滔恨意。这里的夏娃正在承受一场“失去亲人之痛”，而这个他最爱的哥哥亚当，除了长相一致，可能并没有多少对夏娃的呵护和陪伴。夏娃没有获得最甜蜜的“亲情”，却收获了最疯狂的切肤之痛。
9S的第一个缩影
位于破败游乐场的，是流程中第二个boss，歌姬。
二周目再次遭遇她时，用9S的骇入，我们得知了她的悲惨身世。歌姬为了追求一个男性机械生命体，不惜翻山越岭找蓝色宝石装饰自己、练习唱歌、甚至吃下难以下咽的人造人来呈现自己的美丽，以此来打动心仪的人，但无论她如何努力，那个“他“甚至没有和她说过一句话，她绝望了。人类爱情所带来的欢愉，她连影子都没见到，但爱情中求之不得的苦酸味，她尝了遍。
相比之下，9S虽然能和2B有一定接触和了解，但除非到生死攸关的场合，2B的铁律仍是“人造人不能拥有情感”。所以2B和9S两人，又何尝体验过爱情的欢愉？2B作为2E，无法和9S产生深厚的情感，这一设定，是否也代表着歌姬所追求的“他”的行为？
歌姬让我们看到了，9S对2B真挚的爱慕，从一开始，就已经是注定了的悲剧。
9S的第二个缩影
进入森林，有一个由机械生命体们构成的小小王国。
这是一个已经存在很久的王国，很早之前，一个身形庞大的二足国王缔造了这个国家，他们秉承着“敌不犯我，我不犯人”的原则，蜗居在与世无争的一隅，对这片领土和国王无比忠诚。
有一天，初代国王濒临报废，臣民们惶恐不安，大家推举出了新一任国王：一个在摇篮中的婴儿。直到新国王被A2插死，他们百年来都在期待着新国王长大，并接管国家的那一天。但他们盲目的忠诚没有给他们带来繁荣和昌盛，只有闭关锁国的落后和停滞的文明水平。
新任国王不可能长大，在一个从头到尾就是骗局的国家里，忠诚，显得那么苍白无力。A2早就知道了一切的真相，她选择斩断所有谎言，森林王国可能只是这个世界里种种谎言中最不值得一提的一个。
“人类荣光永存”，才是整个《机械纪元》最荒唐的谎言，寄叶部队一代又一代在地球拼杀，付出生命所守护的人类，充其量也就是一个摇篮里的王八壳子。9S得知真相后，哪还能笑得出来？
地堡的缩影
再之后，是五十层楼高的机械生命体。
一个因为“坏掉了”，被周围的人投入深海的小孩。几百年来，他从一个小不点，变成一个庞然巨物，没人知道他到底发生了什么。他以复仇者的方式出场，倾泻着弹幕和激光，活脱脱要毁灭世界的样子。世界待他不公，他只想加倍奉还。
这正对应着暴走后单枪匹马杀入机械生命老巢的9S，他曾看见地堡中他不该知道的东西，下场便是一遍又一遍地被最爱的人手刃，他没有错，却要承受着刺骨的寒冷。
9S的第三个缩影
这四个BOSS重叠在一起，就是9S最终的样子。
黑化后的9S
俄狄浦斯王式悲剧
俄狄浦斯王
有些人在游玩第三周目时，对剧情十分不解：为何好好的地堡就闹了病毒？人造人们接连死去，难道跟韩剧里的车祸一样，为了给角色便当而编悲剧？
不然。纵观《尼尔：机械纪元》全篇，无不反映出这是一出俄狄浦斯王式悲剧。
俄狄浦斯王，希腊神话传说中的人物。他从出生开始便被神预言：“他会弑父娶母。” 俄狄浦斯智慧超群，热爱邦国，大公无私。在命运面前，他不是俯首帖耳或苦苦哀求，而是奋起抗争，设法逃离“神示”的预言。 然而，他逃得越远，离预言也越近，最终，这出悲剧还是发生了，他阴差阳错地杀死了自己的父亲、他的母亲被许配给他……
俄狄浦斯王式悲剧往往会展现富有典型意义的希腊悲剧冲突——人跟命运的冲突。
而可悲的地方在于，如果命运一开始便被注定，人物做什么，都是于事无补的。经典戏剧《雷雨》中，主人公们的爱情跨越了伦理道德，他们的所有行为，都像是被神看在眼里一般，最终在雷雨交加之夜，悲剧发生……
在《尼尔：机械纪元》中，没有所谓的神谕，但一样东西始终推动着人造人和机械生命体的命运，是人性。从一二周目的种种角色来看，上天似乎并不允许人性这东西被赋予在机械身上，于是，悲剧接连发生，人性作为全篇的暗线，最终无可避免地到了9S这里。
所谓动人的悲剧，就是所有人都在向好的方向努力，但其结果却不可逆转地滑向最坏的深渊。
这样的例子在《尼尔》中比比皆是，比如文中没有提到的帕斯卡村线、抵抗军营中的两个医疗兵人造人、埃米尔、9S的指挥官21O……
从头到尾，9S并没有真正做错过什么，也许只是因为有着人类的情感，他一个人承受着失去至亲之人、爱情破灭、忠诚变谎言、被群体排斥的凄惨命运，他有着无尽的憎恨与怒火，但却找不到一个所谓的”大反派“去报仇。因为《机械纪元》中的大反派，是一个隐形的“神谕”。
还记得2B序章里说的第一句话吗？
一切事物都是为了毁灭而被设计，我们被困在重复生与死的螺旋中，这是诅咒，还是惩罚?我们是否总有一天会起身反抗交给我们无解迷题的神？
横尾太郎先生为我们诠释了什么叫生而为人就是最大的悲剧。
《尼尔：机械纪元》的结局
日本文学习惯于把画面定格在樱花凋零的一瞬间，这一瞬间要无比灿烂，令人回味无穷，带来极致的美学享受，就像吉川英治在改写《三国演义》时，将结尾改为星落五丈原这一情节。
在这出悲剧的结尾，横尾太郎完全可以再次升华主题，用一个更加黑暗的结局刺入玩家们的心灵。但他终归是没这样做，在E结局里，他给了全世界玩家一个机会：用一个几十个小时的存档，换一个相对温馨的结局。
在这心理学实验般的选择里，我相信，90%的玩家都会选择牺牲。因为看尽了人性之恶后，我们需要光。几十个小时里，黑夜越黑，最后的光就越亮，这其实是一个只有游戏这一载体才能表现的东西。千万玩家放弃自己辛劳成果，只为了给素未谋面的玩家挡下一颗子弹，让他们也能看到人性温暖的地方，这种人性之美打破屏幕，让所有《尼尔：机械纪元》玩家都能感受并传递这份感动。
不过E结局虽然圆满了人们对于好结局的渴求，但我认为并没有很好地圆满这个故事。
「塔」
塔
白色巨塔，机械生命体们建立的方舟，它的意义，在于摆渡所有有罪的灵魂到一个没有痛苦的新世界。虽然荒谬怪诞，但这无疑是结束轮回的一种途径。
在D结局，也就是9S和A2同归于尽的结局中，这座塔启动了，所有死去的冤魂都将被送到一个极乐的桃源，这样的结局留白充足，意味深长。虽然最终主人公们无人生还，但他们将不再拥有痛苦，不用在命运的泥沼中苦苦挣扎，也摆脱了那个操控他们的神。在另一个世界里，也许人性不再是一种罪孽，而是福音。
但E结局中，pod们却延续了他们的生命，将他们的意志再次唤醒。然而这个世界的重量没有变化，我们无从知晓三位主角的后续命运。他们会不会在一具毫无意义的躯壳中醒来，然后继续挣扎在这个没有救赎的世界里呢？
但E结局对于这部作品，仍然是不可或缺的。而这样一个人人爱的结局，无疑助推了《尼尔》在玩家之中建立的良好口碑。不过光从文学价值来说，我认为D结局，才是这个故事应该有的句号。
解析到这里，我想我终于明白了，那个“味”是从何而来的了。
