本文由 #双鱼星皇家飛机场# 评测员 撬棍二筒 撰写
无雨无风,感受不到烈日的灼热,看得清色彩的斑斓,听得到夏日的婵叫,嗅得到泥土的芳香,便是田园风光的夏日,如与世隔绝的桃花源,与一位不受世间纷扰的老人,共度短暂奇幻的四周假期 。
记忆是一个很特别的时间残留碎片,似有若无的寄存于脑叶阁楼,进去的时候情绪充沛,感染极强,得以长久贮存,直到某一天大脑的保护机制待机,也就开启了那神秘的隔层。所以乡间小道、酒街巷子类似能远离城市喧嚣的人间烟火地带,最能听到他人细语长谈的口舌,或是长叹一息垂头沉思,或是潸然泪下痛思悔改,总归是免不了茶思夜想的夜,灯火通明的气,雨夜般悄然而至的回归。
《田园记》就是这样一款在乡下找寻记忆碎片的情感游戏,没有过多的游戏性,不需花费太多的时间,剧本简简单单平平淡淡,如开头所说,与一位老人共度暑假,便是游戏的全部。
简笔水彩的通彻是《田园记》能吸引众多玩家的一大特点,也使它成为了“美术拯救游戏”话题下的最大赢家,帧帧壁纸的盛誉名副其实,美到窒息的景色回味无穷,以至于其出色的美术功底为剧本天然提供了氛围。
清新明快的视效掩盖了粗糙的多边形建模,田园景观梦幻般的装饰夺舍了美术人的灵魂,该潦草的地方以色块的覆盖重叠虚化,打造出特有的阴影与光彩,该细致的部分以大片色域的颜料挥洒,勾勒出了每一片云彩与草木。纯手绘的力度恰到好处,走在《田园记》的世界,太阳是睡眼惺忪的,打在人身上不是暴晒的刺眼,而是一抹金色的颜料,河流是水天一色的,并非浑浊的皱眉,而是不断流动的天空,星空是众星拱月的,只不过亮的不是星星,而是聚成一团的萤火虫。
过度美化的场景可能不够令人信服,但人类是富有诗意的,人眼所能传递的信息有限,想象力却是无穷无尽的。
很多时候我们怀念过去并非是因为转瞬即逝的美丽,而是不再能够复刻的时间。所以我们与主角咪咪一同回到了祖母的房间,她在找寻生活痕迹的途中,就像是制作人的扪心自问,
答案便是讲一个遥远模糊大同小异的故事,缺失的细节是记忆碎片的留白,主角不是咪咪与她的外婆,也不是玩家,而是我们所有人的过去。
《田园记》的故事非常简单,甚至会让很多人误以为是虎头蛇尾,因为其中为了填充流程与悬念,设计了太多的冲突缘由却没有留下结果,且主角的心态似乎一直处于一个比较平缓的阶段,缺乏大起大落的情绪渲染。
如果单从自身的记忆出手,很多细枝末节其实我们已经记不清了,最终只有相对深刻的过程与结果贯穿始终,就像游戏中咪咪的父亲与祖母自始至终都有一道无法解决的隔阂,可咪咪并不记得为什么会吵架,只是因为吵架从而成为了咪咪与祖母无法见面的遗憾。
而她所能记起的那部分,也是最重要的往事,便是与祖母相处的那段无法复刻的时光。
她们惊人的交际不像有祖辈之间的隔阂,是一起看俄国电影的凌晨,是一起划船野餐的晨曦,是一起在小镇冒险的正午,是一起看夜幕繁星的深夜。从开始撅起小嘴的怨恨,满屏幕类似“无聊”“哭泣”“讨厌”的悲伤情绪词汇,到最后逐渐变成了描绘大自然的诗句,记录声音与美景的便利贴,以及祖母慈祥的笑容,咪咪清晰的心里路程与多数孩童时期的我们第一次到乡下时一致,开始有多厌恶,结束就有多不舍。
依稀记得儿时很胖,在学校总被各种人嘲笑,自己也只是无能的自卑,每天脑子里都是变着法的骂人,相当于被世俗所污染。
说来奇怪,一旦我回到奶奶家时,就有一种隐形的魔力擦瞬间擦去了烦恼,奶奶也没说过什么太过深奥的名言,只是会为我做很多拿手菜,饭后便牵着我的小手散心,她年纪大了似乎又不想忘记别人,所以我们经常叫着亲戚的名字,就这么喊着,直到日暮黄昏,直到夜幕降临,绕着山的弧线一遍遍,抿着夕阳的余晖不肯松。
也就是那么一段时间,我养成了写诗的习惯,与女主一样想到什么就写什么,今天是自由,明天是幽寂,后天是孤独,也许是大自然的魅力,主题各不相同,可惜我没有像女主一样记录下来,已经记不清诗的细节了。
即使我现在回想那一幕幕,情绪却被剥离了,这时我才猛的发觉女主平稳的表现,竟是一件不争的事实。
思念到来之时,我拼凑着记忆碎片,妄图回到那天感受情绪,却只是收获了漫长的沉寂,我甚至没有悲痛,心里毫无波澜,或许当第二天的太阳升起之时,第一天就算是真正意义的结束了,即使我再怎么努力记起那夜的漫步,也永远无法回到当时的情景,我只剩下了带有目的性的补救,不断审视自我,放不下沉重的包袱。
回忆追溯的片段是印象,真正失去的是那时的心境,便是遗憾。长路漫漫,女主终归还是没能找到当年的真相,她早已长大,那时的田园记仅存于过去,生活还要继续,结局的戛然而止实际上只是找到了生活的重心。
诗为什么会消失,我认为它尘封于过去,源自脚踏实地的现在。
我将这首诗写进了《田园记》,是不再自欺欺人的做梦,不再迷失于过去,回到那片田园,自顾自地喊着名字,直到日暮黄昏,直到夜幕将至。