山下尚有幾點星火，這樣的天氣，街道上根本鮮有行人，鎮上的尋常店家早已關門打烊，只剩那幾家不大不小的客棧，現已亮起燈籠，掛起了有房的招牌，希望還能在入夜前再接待一波打這過路的他鄉之客。可明明連鬼都等不到一個，吝嗇的老闆甚至都捨不得去挑一下那油燈的燈芯，無聊地拿手撐在櫃檯上，託著腮打盹。
山上也還有一絲光亮，一盞孤燈。蒼穹終於將那藏在厚厚雲層裡的雨水毫無保留地拋灑下來。冰冷的風，悽迷的雨。屋在山上，隱沒於風雨，人呢，人在哪裡？人在屋中。乾燥的屋子，可以隔斷山中的風雨，卻隔不斷人心間的風雨，就像是那莊嚴的山門，能擋住林間的野獸，卻也未必就能阻擋山門外那萬丈的紅塵。
爐子裡只剩下冷透的灰燼，劍客坐在桌旁，酒是現成的，醇香的酒氣，從那泥封間溢出來，鑽進他的鼻孔，又順著氣管，遊離在他的肺腑間，但嗜酒如命的劍客，此刻卻無動於衷。
劍，已鏽了，劍柄與劍格上生滿了銅綠，但又可以說它並沒有鏽，因為劍刃依然鋒利，清冷的光，像一泓秋水，以指彈之，錚錚處似有龍吟。江湖近二十年間，沒有一個人不想要一睹它的真容，見過它的人，也沒有一個人不為之驚歎。它有一個好聽的名字——切玉。
但就是這樣一把劍，這樣一位劍客，卻在他們相互成就，風光無限的時候，一夜之間銷聲匿跡，沒有人知道他們去了哪裡，也沒有人知道他們為什麼消失。有的人說，他是因為一個女子隱退了江湖，也有人說，他已死在了挑戰者的劍下，其中詳盡，繪聲繪色，煞有介事。酒館裡，茶樓上，哪怕是個做針線的婦人，騎竹馬的孺子，都能說上一段關於他的故事。唯有時間，可以讓人們將他慢慢淡忘，直到有一天，少數幾個記得的人再次說起劍與劍客的事，看到的會是人們一臉錯愕的表情。
劍客想到這裡，自嘲的笑了。他伸手輕輕的撫摩著劍身，喃喃自語。他覺得自己這些年來虧待了劍，它本該在這個江湖裡受萬人景仰，享受著無上的榮光，如今卻只能陪著自己在這黑燈瞎火的暗室裡顧影自憐。他的聲音抖得有些厲害，到後面竟開始咳嗽起來。
殷紅的血，咳在白色的絲帕上，洇成了一朵雪中的梅花。他從一個木匣中小心翼翼的取出半塊玉珏，在燈光下照看了許久，眼睛裡時而黯淡，時而又有光，竟似有些痴了。最後終於輕輕的把它放在那把鏽劍的旁邊，吹滅了燈，睡在了無邊的夜裡。風雨聲中他又聽到那段千迴百轉的歌聲：
記得小蘋初見，兩重心字羅衣，
琵琶弦上說相思。
當時明月在，
曾照彩雲歸…
夜，還是那個漆黑的夜，那個風雨交加的夜，然而劍客卻做了一個清麗的夢，那裡浮嵐暖翠，山花欲燃。