山下尚有几点星火，这样的天气，街道上根本鲜有行人，镇上的寻常店家早已关门打烊，只剩那几家不大不小的客栈，现已亮起灯笼，挂起了有房的招牌，希望还能在入夜前再接待一波打这过路的他乡之客。可明明连鬼都等不到一个，吝啬的老板甚至都舍不得去挑一下那油灯的灯芯，无聊地拿手撑在柜台上，托着腮打盹。
山上也还有一丝光亮，一盏孤灯。苍穹终于将那藏在厚厚云层里的雨水毫无保留地抛洒下来。冰冷的风，凄迷的雨。屋在山上，隐没于风雨，人呢，人在哪里？人在屋中。干燥的屋子，可以隔断山中的风雨，却隔不断人心间的风雨，就像是那庄严的山门，能挡住林间的野兽，却也未必就能阻挡山门外那万丈的红尘。
炉子里只剩下冷透的灰烬，剑客坐在桌旁，酒是现成的，醇香的酒气，从那泥封间溢出来，钻进他的鼻孔，又顺着气管，游离在他的肺腑间，但嗜酒如命的剑客，此刻却无动于衷。
剑，已锈了，剑柄与剑格上生满了铜绿，但又可以说它并没有锈，因为剑刃依然锋利，清冷的光，像一泓秋水，以指弹之，铮铮处似有龙吟。江湖近二十年间，没有一个人不想要一睹它的真容，见过它的人，也没有一个人不为之惊叹。它有一个好听的名字——切玉。
但就是这样一把剑，这样一位剑客，却在他们相互成就，风光无限的时候，一夜之间销声匿迹，没有人知道他们去了哪里，也没有人知道他们为什么消失。有的人说，他是因为一个女子隐退了江湖，也有人说，他已死在了挑战者的剑下，其中详尽，绘声绘色，煞有介事。酒馆里，茶楼上，哪怕是个做针线的妇人，骑竹马的孺子，都能说上一段关于他的故事。唯有时间，可以让人们将他慢慢淡忘，直到有一天，少数几个记得的人再次说起剑与剑客的事，看到的会是人们一脸错愕的表情。
剑客想到这里，自嘲的笑了。他伸手轻轻的抚摩着剑身，喃喃自语。他觉得自己这些年来亏待了剑，它本该在这个江湖里受万人景仰，享受着无上的荣光，如今却只能陪着自己在这黑灯瞎火的暗室里顾影自怜。他的声音抖得有些厉害，到后面竟开始咳嗽起来。
殷红的血，咳在白色的丝帕上，洇成了一朵雪中的梅花。他从一个木匣中小心翼翼的取出半块玉珏，在灯光下照看了许久，眼睛里时而黯淡，时而又有光，竟似有些痴了。最后终于轻轻的把它放在那把锈剑的旁边，吹灭了灯，睡在了无边的夜里。风雨声中他又听到那段千回百转的歌声：
记得小蘋初见，两重心字罗衣，
琵琶弦上说相思。
当时明月在，
曾照彩云归…
夜，还是那个漆黑的夜，那个风雨交加的夜，然而剑客却做了一个清丽的梦，那里浮岚暖翠，山花欲燃。