2020年10月，一款名為《派對動物》(Party Animals)的遊戲demo在Steam平臺上線測試。
沒有人預料到，這款由一支百人團隊開發的獨立遊戲，會在短短几天內創下14萬同時在線的驚人數據。
更讓人意外的是，這個數字反而成了團隊的負擔——遊戲3年仍未正式發佈。
一次意外的轉型
在上海的一棟寫字樓裡，《派對動物》的製作人子雄向我介紹著他們的辦公室。
穿過前臺，3D美術團隊正專注地將概念設計轉化為遊戲中的角色和場景。
"在做《派對動物》之前，我們一直在開發一款叫SKYBOX的VR播放器。"子雄說。
雖然這款軟件現在在Oculus商店排名全球第二，但並不怎麼賺錢。所以在2018年，他們在和股東溝通下，嘗試做一款遊戲去創收。
客戶端組長精衛回憶道："前期我們做了大量調研，首先要確定什麼類型的遊戲是我們能做的，其次是要考慮這個遊戲能被玩家喜歡。"
團隊玩了很多同類型的遊戲，包括《萌萌小人大亂鬥》和《人類一敗塗地》。
"動力學驅動的動畫技術非常新穎，很有意思。"子雄說，"我和我媳婦很喜歡玩這類遊戲，所以Party Animals就這麼誕生了。"
完美主義
"我們老闆是美術出身，對細節特別在意。"產品組長ANDY說，"到最後，大家都有點PTSD了。看到牆上有個小印子都會緊張，趕緊跟行政說處理掉，生怕老闆不高興。"
這種追求完美的態度延續到了遊戲開發中。
從每個標識、動畫到效果，都要求極致。"玩家對我們期待度很高，這給我們帶來很大壓力。"子雄解釋道。
"也許我們做到80分、85分就可以交付了，但當預期這麼高時，我們覺得不給你一個90分的東西是對不起這波玩家的。"
意外走紅
2020年的demo測試讓團隊措手不及。
服務器負責人永一回憶道："我們當時用的技術比較新，在國內使用的人也比較少。雖然跟對方的架構師溝通過架構，但都沒意識到這個API不能支持高併發。服務器負載上來後，有些玩家會看到角色移動變慢，這就是我們的問題。當時服務器成本比正常運營高出四倍。"
"我們沒有排隊功能，只能臨時加了一個很挫很糙的排隊系統。"子雄說。
精衛補充道："我們幾乎一天要發三四個版本。有些問題在自己測試時從未遇到，但在主播直播時就出現了。這說明當玩家數量多的時候，總會冒出一些奇怪的問題。"
技術創新
《派對動物》在技術上有許多創新。
除了角色使用動力學外，聲音系統也是基於動力學的。
子雄說："大部分遊戲使用狀態機系統，按鍵觸發特定動畫和聲音。但我們的遊戲不是這樣，聲音會根據物體的拖拽速度和碰撞發生變化，這些都不能預製。"
有趣的是，2020年時團隊甚至沒有專門的音頻設計師。"遊戲裡的小動物聲音都是我嚎出來的，"子雄笑著說，"現在不同動物有不同配音了，但Nemo這個角色的聲音一定會是我。"
為了在老舊主機上實現60幀的流暢體驗，團隊投入了大量精力。"我們只有16毫秒的幀時間，要在這麼短的時間內完成畫面、操作邏輯、網絡傳輸、聲音模塊和防作弊等所有計算。優化2毫秒聽起來很少，但這就是8分之1的性能提升。"
最困難的是長尾問題。
子雄解釋道："當你做出三個地圖時，修復一個bug可能會帶來新的問題。雖然整體在收斂，但當遊戲有200個不同功能時，即使我們儘可能解耦，有時還是會出現莫名的問題。"
終章
經過兩次延期後，《派對動物》終於要在2023年6月8日公佈正式發佈日期。遊戲將首發登陸Steam PC和Xbox平臺。
"對於一個第一次做遊戲的小型團隊來說，同時上這兩個平臺並保證質量已經是很大挑戰了。"子雄說，"如果再增加平臺，以我們目前的能力和經驗，可能又要延期了。"
面對Steam願望單排名全球前三的成績，他們還是保持謙遜。"這完全出乎預料，只能歸結於運氣。比我們畫面好的、玩法深度強的、更可愛的遊戲都有很多。在這個時代能獲得這樣的成績，真的是運氣。"
"其實我感慨的是有那麼多玩家一直支持著我們，"精衛說，"雖然一直沒能上線讓人不好意思，但這是為了能給玩家更好的遊戲體驗和更高的穩定性。"
"除非隕石撞到公司，這次99.9%不會再延期了。"子雄開玩笑地說，隨後還是按照採訪人的建議敲了三下木頭，"如果上線後發現bug或有不滿意的地方，我們會竭盡所能解決。希望玩家能對小型遊戲公司多一些包容，讓我們有時間成長。"
這個只有百人的團隊，在過去三年裡承受著巨大壓力，只為給玩家一個完美的作品。
如服務器組長永一所說："開發過程中快樂很多，但真正要上線時，壓力是最大的。因為你總會見到沒見過的問題，我們現在服務器這邊是最焦慮的。但還是希望玩家都來玩。"
導演BK
專注遊戲紀錄片