2020年10月，一款名为《派对动物》(Party Animals)的游戏demo在Steam平台上线测试。
没有人预料到，这款由一支百人团队开发的独立游戏，会在短短几天内创下14万同时在线的惊人数据。
更让人意外的是，这个数字反而成了团队的负担——游戏3年仍未正式发布。
一次意外的转型
在上海的一栋写字楼里，《派对动物》的制作人子雄向我介绍着他们的办公室。
穿过前台，3D美术团队正专注地将概念设计转化为游戏中的角色和场景。
"在做《派对动物》之前，我们一直在开发一款叫SKYBOX的VR播放器。"子雄说。
虽然这款软件现在在Oculus商店排名全球第二，但并不怎么赚钱。所以在2018年，他们在和股东沟通下，尝试做一款游戏去创收。
客户端组长精卫回忆道："前期我们做了大量调研，首先要确定什么类型的游戏是我们能做的，其次是要考虑这个游戏能被玩家喜欢。"
团队玩了很多同类型的游戏，包括《萌萌小人大乱斗》和《人类一败涂地》。
"动力学驱动的动画技术非常新颖，很有意思。"子雄说，"我和我媳妇很喜欢玩这类游戏，所以Party Animals就这么诞生了。"
完美主义
"我们老板是美术出身，对细节特别在意。"产品组长ANDY说，"到最后，大家都有点PTSD了。看到墙上有个小印子都会紧张，赶紧跟行政说处理掉，生怕老板不高兴。"
这种追求完美的态度延续到了游戏开发中。
从每个标识、动画到效果，都要求极致。"玩家对我们期待度很高，这给我们带来很大压力。"子雄解释道。
"也许我们做到80分、85分就可以交付了，但当预期这么高时，我们觉得不给你一个90分的东西是对不起这波玩家的。"
意外走红
2020年的demo测试让团队措手不及。
服务器负责人永一回忆道："我们当时用的技术比较新，在国内使用的人也比较少。虽然跟对方的架构师沟通过架构，但都没意识到这个API不能支持高并发。服务器负载上来后，有些玩家会看到角色移动变慢，这就是我们的问题。当时服务器成本比正常运营高出四倍。"
"我们没有排队功能，只能临时加了一个很挫很糙的排队系统。"子雄说。
精卫补充道："我们几乎一天要发三四个版本。有些问题在自己测试时从未遇到，但在主播直播时就出现了。这说明当玩家数量多的时候，总会冒出一些奇怪的问题。"
技术创新
《派对动物》在技术上有许多创新。
除了角色使用动力学外，声音系统也是基于动力学的。
子雄说："大部分游戏使用状态机系统，按键触发特定动画和声音。但我们的游戏不是这样，声音会根据物体的拖拽速度和碰撞发生变化，这些都不能预制。"
有趣的是，2020年时团队甚至没有专门的音频设计师。"游戏里的小动物声音都是我嚎出来的，"子雄笑着说，"现在不同动物有不同配音了，但Nemo这个角色的声音一定会是我。"
为了在老旧主机上实现60帧的流畅体验，团队投入了大量精力。"我们只有16毫秒的帧时间，要在这么短的时间内完成画面、操作逻辑、网络传输、声音模块和防作弊等所有计算。优化2毫秒听起来很少，但这就是8分之1的性能提升。"
最困难的是长尾问题。
子雄解释道："当你做出三个地图时，修复一个bug可能会带来新的问题。虽然整体在收敛，但当游戏有200个不同功能时，即使我们尽可能解耦，有时还是会出现莫名的问题。"
终章
经过两次延期后，《派对动物》终于要在2023年6月8日公布正式发布日期。游戏将首发登陆Steam PC和Xbox平台。
"对于一个第一次做游戏的小型团队来说，同时上这两个平台并保证质量已经是很大挑战了。"子雄说，"如果再增加平台，以我们目前的能力和经验，可能又要延期了。"
面对Steam愿望单排名全球前三的成绩，他们还是保持谦逊。"这完全出乎预料，只能归结于运气。比我们画面好的、玩法深度强的、更可爱的游戏都有很多。在这个时代能获得这样的成绩，真的是运气。"
"其实我感慨的是有那么多玩家一直支持着我们，"精卫说，"虽然一直没能上线让人不好意思，但这是为了能给玩家更好的游戏体验和更高的稳定性。"
"除非陨石撞到公司，这次99.9%不会再延期了。"子雄开玩笑地说，随后还是按照采访人的建议敲了三下木头，"如果上线后发现bug或有不满意的地方，我们会竭尽所能解决。希望玩家能对小型游戏公司多一些包容，让我们有时间成长。"
这个只有百人的团队，在过去三年里承受着巨大压力，只为给玩家一个完美的作品。
如服务器组长永一所说："开发过程中快乐很多，但真正要上线时，压力是最大的。因为你总会见到没见过的问题，我们现在服务器这边是最焦虑的。但还是希望玩家都来玩。"
导演BK
专注游戏纪录片