前言
如果用一句話概括我與《四疊半神話大系》（後稱《四疊半》）的關係，那大抵就是“初看不知劇中意，再看已是劇中人”。儘管湯淺政明天馬行空的分鏡，極具張力的色指定和誇張的透視給我留下了深刻的印象，但那時的我也沒能理解森見登美彥想要表達的內核。當時我並沒收到很大觸動，只是淡淡地在Bangumi上面把《四疊半》歸為看過，就去尋找下一部動畫了。
然而隨著疫情肆虐，我的人生彷彿被奪走了兩年，甚至整個大一都在網課中度過。去年開學前夕，我休學了，理由是心理問題。雖然是確診了重度抑鬱症，但我一來不怎麼相信診斷結果，不願將其歸為“精神疾病”，二來個人比較抗拒吃藥，故稱之為心理問題。關於這方面並不是什麼有趣的話題，所以具體誘因就略過不談。總之，別說是灰色的大學生活，根本就是把自己的大學生活扼殺了，只能一邊悔恨，一邊永遠的生活在四疊半，不肯出去。這是終於意識到，自己變成了《四疊半》的主人公。
還好，我們還有《四疊半》。如果你也期待著玫瑰色的校園生活，它是一劑預防針；如果你也和我一樣過著慘淡的大學生活，它是一劑能把人叫起來的良藥。
對於「動畫」的最佳詮釋
歸根結底，這篇文章是動畫推薦。那在我們進入湯淺政明的想象世界之前，還是先站在三次元的角度看看這部“不正常”的動畫吧。
恐怕很多人不知道，身為原畫師的湯淺政明早已借《哆啦A夢》《蠟筆小新》等家喻戶曉的作品進入大眾的視野。而身為監督的湯淺政明也借《乒乓》《惡魔人Crybaby》等風格鮮明的作品斬獲了一部分觀眾的芳心。甚至有觀眾認為，湯淺式的誇張表現手法和意識流演出才將動畫區別於其他藝術形式，可以最好詮釋動畫的形式必要性，是真正有“動畫之魂”的動畫。
強烈的對比度，奇形怪狀的房屋
儘管這個觀點對於我這個寫實系演出愛好者/粳米（京都動畫粉絲）來說頗為刺耳，但也不得不承認一點，那就是湯淺政明的作品只能是動畫，他的表現手法是其他表達形式表達不出來的。
奇妙的色指定與主人公動搖的內心
可以稱之為詭異的人體，天馬行空的想象，超脫現實的動作，意識流的演出，給予了《四疊半》較高的觀看門檻，對於淺層觀眾來說，甚至很可能給出“不喜歡畫風”這樣的評價。但動畫之所以是動畫，正是動畫人無窮無盡的想象力。沒有電影的演員，沒有能像《荒野大鏢客救贖：2》那樣能夠媲美真實世界的畫面，動畫的特殊性在於它不合常理的“有趣”“誇張”，乃至於“瘋狂”。不必去糾結“合理性”，身為觀眾，只用在想象的世界裡遨遊，享受充滿表現力的畫面就好了。相信如果你看過2018大熱動畫《惡魔人Crybaby》，一定會一邊被誇張的演出驚豔，一邊感嘆“導演是真磕了藥嗎”。這就是動畫帶給我們的，是湯淺政明和《四疊半》帶給我們的別樣的體驗。
誇張的手臂延伸度與主人公歡呼雀躍的心情
以上配圖只不過是第一話五分鐘內的冰山一角，動畫則是要動起來才更有意思，我貧瘠的詞彙量完全不足以表現出演出的有趣程度。相信諸位一定會被湯淺政明的腦洞所折服。
倘若一切從頭再來
春天，伴隨著櫻花飄落，主人公一邊期待著玫瑰色的校園生活一邊走進京都大學的校門。期待著善解人意的學姐，學業的進步，強身健體，主人公加入了網球部。然而現實的大學生活並不如他想象一般順風順水，在現實時間過了20分鐘後，熒幕裡的主人公便會發自內心的感嘆“如果那時候加入的是電影社就好了”。伴隨著時針倒轉和ED《神様のいうとおり》的響起，我們重新隨著主人公走進校門，開啟新的大學四年生活。失敗，再開，失敗，再開，如此往復。
故事中還有一個美少女明石和“損友”小津。當主人公開啟新生活後，小津總會纏著主人公，稱“無論你做什麼，我都會讓你變成廢柴”“我們是被命運的黑線綁在一起的”。因此，當主人公屢屢碰壁後，自己便會將錯歸於小津，認為如果沒有小津，自己早已過上玫瑰色的校園生活。明石則是一位更加接近於“女神”的完美角色。或許是命運安排，明石在每次輪迴都會與主人公產生交集。然而主人公卻一次次搞砸，沒辦法借明石之手走出循環，只有生活在開始->遇到小津->被小津坑->怪罪小津->渴望重來的過程中，卻從沒有直視自己。
明石
Loop類的作品並不少見，偏大眾一點的，有前段時間大熱的國產電視劇《開端》；動畫方面，又有“鼻祖”《涼宮春日的憂鬱》裡的名篇，漫無止境的八月。不同的是，相比於漫無止境的八月放送時觀眾的“苦不堪言”，《四疊半》的腳本編排讓loop並不會顯得無聊。儘管故事整體氛圍壓抑，主人公態度頹廢，但每一集都會埋下伏筆，又接著回收伏筆，讓觀眾逐步接近真相。看上去是loop，實則在慢慢推進主線。荒誕的故事配合湯淺政明獨特的演出風格，又能讓人忍俊不禁。
八月底了，再來回顧一下漫無止境的八月吧
在Bangumi上，《四疊半》有兩個很有意思的tag。一個是“人生”，另一個是“奇幻”。私以為，這同樣是動畫的魅力。我並不喜歡雞湯或者說教，但森見登美彥極其擅長用奇幻的故事來講述一個道理，或者說餵你一碗雞湯。《四疊半》足夠有趣，他不像網絡上販賣焦慮的各種視頻，看完後只會留下悲傷或暫時的激勵。不如說，如果能靠嘴炮就能把一個人帶回正軌，那也太強大了。森見登美彥的幽默和湯淺政明豐富的想象力將這個本該辛辣的話題裹上糖衣，觀眾吃下後慢慢消化，最終化為身體的一部分。
“我也不會虛度這兩年的光陰”
作品的內核更是惹人深思。在前9話，經歷過那麼多次Loop，主人公卻仍然沒有迎來“富有意義的”玫瑰色大學生活，最終把自己鎖在四疊半里。一味的認為自己的人生已經結束，全部都是他人的錯。一次次渴求從頭再來，渴求沒有“小津”的阻撓，但又一次次失敗。事實上，這不過是逃避。真正造成自己墮落的根本原因是自己。無論循環多少次，只要自己沒有改變，就永遠會失敗。算命老婆婆說不要錯失良機，而良機就在眼前。從不是命運不給機會，只是從來沒有想要抓住眼前的機會。私以為，樋口師父的名言足以將《四疊半》載入史冊
玫瑰色的校園生活是不存在的，因為這個世界上沒有玫瑰色，而是各種各樣的顏色。
當我們走進校門的時候，我們是否能夠不再期待那虛無縹緲的“玫瑰色的校園生活”？倘若一切從頭再來，我們是否能抓住眼前的良機？最終，我們是否能認同自己？
儘管很不負責，但於我而言，我並不知道問題的答案。也因此，我真誠地希望諸位觀眾在看過《四疊半》，能得出自己的問題，回答自己的答案。這正是森見登美彥帶給我們的，關於自我定位的思考。
YOU CAN (NOT) ADVANCE
我是個很膽小懦弱的人，是一個不願意長大的廢物。在上了一年的網課後選擇了逃避已經崩壞的人際關係，將自己鎖在四疊半的空間，因為害怕被他人拒絕，被他人傷害。總之，我不想再受傷了。於是自顧自地認為誰都不想了解我，漸漸變得討厭其他人，討厭軟弱無能的自己。
休學期間的我陷入自我厭惡，失去求生欲，變得自暴自棄。討厭其他人，討厭自身，最後做出的選擇是繼續逃避。在虛幻的世界中逃避自己被拒絕的真實，或者，自己根本沒嘗試過去了解別人，就自顧自封閉起來的事實。
“那就請對我溫柔一些吧”“一直很溫柔啊”
焦慮似乎推動著人往前走，但恐懼卻讓人停下來。I need you，嘴上這麼說著，其實自己根本沒有去把握良機。此時的自己就像EOE裡的真嗣，渴望被拯救，自己又因為害怕不去抓住良機，最終永遠被困在四疊半里。
明日香，救救我。只有明日香你能救我了。
騙人，其實誰都可以吧，因為害怕美里和一號適格者，害怕父親、母親，只不過是逃到了我這裡而已。因為這樣做最輕鬆而不會受到傷害……
“真是可悲”
《四疊半》最吸引我的地方，就在於主人公一次次循環的人生，卻一次次迎來BAD ENDING。我也曾想過如果能重來，我會變成什麼樣。但《四疊半》打破了我的幻想，讓我清楚的意識到，不願面對現實後的人已經沒有了現在，只有對於過去的懊悔和對於未來的害怕。把自己閉鎖在四疊半的空間裡也沒有意義，因為“良機一直在你的眼前”，而你需要跨出這一步，接受現在的自己然後往前走。
良機
只是《四疊半》有個殘忍的地方。借之前糖衣炮彈的比喻，在糖衣溶解後，裡面的味道有點太辛辣了。辛辣到阿宅們既不忍心吐掉也沒有勇氣吞下去，只能任憑辣味在口中蔓延。
我知道自己需要改變自己，但是如何去改變。
這是一篇文章的結尾，按道理來說應該昇華主題，來個完美的收尾。明明到最後了還提出其他不可能解決的問題，我這樣做很不負責任吧。但我想，這可能是大部分普通人所面臨的困境。
可能大部分人並不會迎來跟美少女一起吃麵的結局，
最終的結局或許只有在紅色海灘上，少女的一句“気持ち悪。”
“真是不爽”
後記
這篇文章對於我來說寫的很吃力。
我一直在猶豫自己是不是應該寫一篇更加通俗的動畫推薦，最後的結尾也應該更加正能量點。
但最後我還是覺得應該將自己所想的說出來。
總之，很感謝你能看到這裡，能夠忍受一個廢物阿宅的自怨自艾。
最後，希望《四疊半》的魅力能夠傳達給大家。希望在看完《四疊半》後，你我都能在接受自己後繼續前進。
即使現在/我們只是重複著平凡的每一天/但總有一天我會和你相遇/就這樣念著那一天 前進吧。
迷子犬と雨のビート