前言
如果用一句话概括我与《四叠半神话大系》（后称《四叠半》）的关系，那大抵就是“初看不知剧中意，再看已是剧中人”。尽管汤浅政明天马行空的分镜，极具张力的色指定和夸张的透视给我留下了深刻的印象，但那时的我也没能理解森见登美彦想要表达的内核。当时我并没收到很大触动，只是淡淡地在Bangumi上面把《四叠半》归为看过，就去寻找下一部动画了。
然而随着疫情肆虐，我的人生仿佛被夺走了两年，甚至整个大一都在网课中度过。去年开学前夕，我休学了，理由是心理问题。虽然是确诊了重度抑郁症，但我一来不怎么相信诊断结果，不愿将其归为“精神疾病”，二来个人比较抗拒吃药，故称之为心理问题。关于这方面并不是什么有趣的话题，所以具体诱因就略过不谈。总之，别说是灰色的大学生活，根本就是把自己的大学生活扼杀了，只能一边悔恨，一边永远的生活在四叠半，不肯出去。这是终于意识到，自己变成了《四叠半》的主人公。
还好，我们还有《四叠半》。如果你也期待着玫瑰色的校园生活，它是一剂预防针；如果你也和我一样过着惨淡的大学生活，它是一剂能把人叫起来的良药。
对于「动画」的最佳诠释
归根结底，这篇文章是动画推荐。那在我们进入汤浅政明的想象世界之前，还是先站在三次元的角度看看这部“不正常”的动画吧。
恐怕很多人不知道，身为原画师的汤浅政明早已借《哆啦A梦》《蜡笔小新》等家喻户晓的作品进入大众的视野。而身为监督的汤浅政明也借《乒乓》《恶魔人Crybaby》等风格鲜明的作品斩获了一部分观众的芳心。甚至有观众认为，汤浅式的夸张表现手法和意识流演出才将动画区别于其他艺术形式，可以最好诠释动画的形式必要性，是真正有“动画之魂”的动画。
强烈的对比度，奇形怪状的房屋
尽管这个观点对于我这个写实系演出爱好者/粳米（京都动画粉丝）来说颇为刺耳，但也不得不承认一点，那就是汤浅政明的作品只能是动画，他的表现手法是其他表达形式表达不出来的。
奇妙的色指定与主人公动摇的内心
可以称之为诡异的人体，天马行空的想象，超脱现实的动作，意识流的演出，给予了《四叠半》较高的观看门槛，对于浅层观众来说，甚至很可能给出“不喜欢画风”这样的评价。但动画之所以是动画，正是动画人无穷无尽的想象力。没有电影的演员，没有能像《荒野大镖客救赎：2》那样能够媲美真实世界的画面，动画的特殊性在于它不合常理的“有趣”“夸张”，乃至于“疯狂”。不必去纠结“合理性”，身为观众，只用在想象的世界里遨游，享受充满表现力的画面就好了。相信如果你看过2018大热动画《恶魔人Crybaby》，一定会一边被夸张的演出惊艳，一边感叹“导演是真磕了药吗”。这就是动画带给我们的，是汤浅政明和《四叠半》带给我们的别样的体验。
夸张的手臂延伸度与主人公欢呼雀跃的心情
以上配图只不过是第一话五分钟内的冰山一角，动画则是要动起来才更有意思，我贫瘠的词汇量完全不足以表现出演出的有趣程度。相信诸位一定会被汤浅政明的脑洞所折服。
倘若一切从头再来
春天，伴随着樱花飘落，主人公一边期待着玫瑰色的校园生活一边走进京都大学的校门。期待着善解人意的学姐，学业的进步，强身健体，主人公加入了网球部。然而现实的大学生活并不如他想象一般顺风顺水，在现实时间过了20分钟后，荧幕里的主人公便会发自内心的感叹“如果那时候加入的是电影社就好了”。伴随着时针倒转和ED《神様のいうとおり》的响起，我们重新随着主人公走进校门，开启新的大学四年生活。失败，再开，失败，再开，如此往复。
故事中还有一个美少女明石和“损友”小津。当主人公开启新生活后，小津总会缠着主人公，称“无论你做什么，我都会让你变成废柴”“我们是被命运的黑线绑在一起的”。因此，当主人公屡屡碰壁后，自己便会将错归于小津，认为如果没有小津，自己早已过上玫瑰色的校园生活。明石则是一位更加接近于“女神”的完美角色。或许是命运安排，明石在每次轮回都会与主人公产生交集。然而主人公却一次次搞砸，没办法借明石之手走出循环，只有生活在开始->遇到小津->被小津坑->怪罪小津->渴望重来的过程中，却从没有直视自己。
明石
Loop类的作品并不少见，偏大众一点的，有前段时间大热的国产电视剧《开端》；动画方面，又有“鼻祖”《凉宫春日的忧郁》里的名篇，漫无止境的八月。不同的是，相比于漫无止境的八月放送时观众的“苦不堪言”，《四叠半》的脚本编排让loop并不会显得无聊。尽管故事整体氛围压抑，主人公态度颓废，但每一集都会埋下伏笔，又接着回收伏笔，让观众逐步接近真相。看上去是loop，实则在慢慢推进主线。荒诞的故事配合汤浅政明独特的演出风格，又能让人忍俊不禁。
八月底了，再来回顾一下漫无止境的八月吧
在Bangumi上，《四叠半》有两个很有意思的tag。一个是“人生”，另一个是“奇幻”。私以为，这同样是动画的魅力。我并不喜欢鸡汤或者说教，但森见登美彦极其擅长用奇幻的故事来讲述一个道理，或者说喂你一碗鸡汤。《四叠半》足够有趣，他不像网络上贩卖焦虑的各种视频，看完后只会留下悲伤或暂时的激励。不如说，如果能靠嘴炮就能把一个人带回正轨，那也太强大了。森见登美彦的幽默和汤浅政明丰富的想象力将这个本该辛辣的话题裹上糖衣，观众吃下后慢慢消化，最终化为身体的一部分。
“我也不会虚度这两年的光阴”
作品的内核更是惹人深思。在前9话，经历过那么多次Loop，主人公却仍然没有迎来“富有意义的”玫瑰色大学生活，最终把自己锁在四叠半里。一味的认为自己的人生已经结束，全部都是他人的错。一次次渴求从头再来，渴求没有“小津”的阻挠，但又一次次失败。事实上，这不过是逃避。真正造成自己堕落的根本原因是自己。无论循环多少次，只要自己没有改变，就永远会失败。算命老婆婆说不要错失良机，而良机就在眼前。从不是命运不给机会，只是从来没有想要抓住眼前的机会。私以为，樋口师父的名言足以将《四叠半》载入史册
玫瑰色的校园生活是不存在的，因为这个世界上没有玫瑰色，而是各种各样的颜色。
当我们走进校门的时候，我们是否能够不再期待那虚无缥缈的“玫瑰色的校园生活”？倘若一切从头再来，我们是否能抓住眼前的良机？最终，我们是否能认同自己？
尽管很不负责，但于我而言，我并不知道问题的答案。也因此，我真诚地希望诸位观众在看过《四叠半》，能得出自己的问题，回答自己的答案。这正是森见登美彦带给我们的，关于自我定位的思考。
YOU CAN (NOT) ADVANCE
我是个很胆小懦弱的人，是一个不愿意长大的废物。在上了一年的网课后选择了逃避已经崩坏的人际关系，将自己锁在四叠半的空间，因为害怕被他人拒绝，被他人伤害。总之，我不想再受伤了。于是自顾自地认为谁都不想了解我，渐渐变得讨厌其他人，讨厌软弱无能的自己。
休学期间的我陷入自我厌恶，失去求生欲，变得自暴自弃。讨厌其他人，讨厌自身，最后做出的选择是继续逃避。在虚幻的世界中逃避自己被拒绝的真实，或者，自己根本没尝试过去了解别人，就自顾自封闭起来的事实。
“那就请对我温柔一些吧”“一直很温柔啊”
焦虑似乎推动着人往前走，但恐惧却让人停下来。I need you，嘴上这么说着，其实自己根本没有去把握良机。此时的自己就像EOE里的真嗣，渴望被拯救，自己又因为害怕不去抓住良机，最终永远被困在四叠半里。
明日香，救救我。只有明日香你能救我了。
骗人，其实谁都可以吧，因为害怕美里和一号适格者，害怕父亲、母亲，只不过是逃到了我这里而已。因为这样做最轻松而不会受到伤害……
“真是可悲”
《四叠半》最吸引我的地方，就在于主人公一次次循环的人生，却一次次迎来BAD ENDING。我也曾想过如果能重来，我会变成什么样。但《四叠半》打破了我的幻想，让我清楚的意识到，不愿面对现实后的人已经没有了现在，只有对于过去的懊悔和对于未来的害怕。把自己闭锁在四叠半的空间里也没有意义，因为“良机一直在你的眼前”，而你需要跨出这一步，接受现在的自己然后往前走。
良机
只是《四叠半》有个残忍的地方。借之前糖衣炮弹的比喻，在糖衣溶解后，里面的味道有点太辛辣了。辛辣到阿宅们既不忍心吐掉也没有勇气吞下去，只能任凭辣味在口中蔓延。
我知道自己需要改变自己，但是如何去改变。
这是一篇文章的结尾，按道理来说应该升华主题，来个完美的收尾。明明到最后了还提出其他不可能解决的问题，我这样做很不负责任吧。但我想，这可能是大部分普通人所面临的困境。
可能大部分人并不会迎来跟美少女一起吃面的结局，
最终的结局或许只有在红色海滩上，少女的一句“気持ち悪。”
“真是不爽”
后记
这篇文章对于我来说写的很吃力。
我一直在犹豫自己是不是应该写一篇更加通俗的动画推荐，最后的结尾也应该更加正能量点。
但最后我还是觉得应该将自己所想的说出来。
总之，很感谢你能看到这里，能够忍受一个废物阿宅的自怨自艾。
最后，希望《四叠半》的魅力能够传达给大家。希望在看完《四叠半》后，你我都能在接受自己后继续前进。
即使现在/我们只是重复着平凡的每一天/但总有一天我会和你相遇/就这样念着那一天 前进吧。
迷子犬と雨のビート