前段時間你剛剛在學校過完你的二十歲生日，你提前訂好了餐廳想和同學們吃個飯，但是期末周大家都很忙，你也不好意思打擾人家。你從早上等到下午，手機裡依舊沒有任何消息，你默默打了個電話給餐廳，說著不好意思計劃有變。
晚上，媽媽下班了給你打視頻祝你生日快樂，你覺很開心和媽媽聊了半個小時，掛電話後媽媽給你轉了錢讓你跟同學出去吃飯，你收下了回了一句“好”
神經大條的老爹已經吃過飯躺在床上玩手機了，聽媽媽說了才想起今天是你生日，想給你打電話但是又不知道說什麼，於是默默地轉了錢給你。
你一個人出去在學校附近的燒烤攤點了一些你愛吃的東西，又點了兩瓶啤酒自顧自地喝了起來，在成雙成對的情侶或朋友中，獨來獨往的你顯得有些扎眼。付過錢後你漫無目的地走在路邊，你不想回宿舍因為回去了也是一個人，但是你也不知道去哪裡。走了一段後你覺得還是回宿舍打遊戲。
像平常一樣玩到了十一點，你的戰績還是紅中飄綠。你躺在床上玩手機到一點多，睏意來襲開始入睡。這時你在想，你一直以來信奉的取悅自己真的是這樣嗎？如果是對的，那麼為什麼這個本應開心的日子你過得似乎沒什麼不一樣，甚至稍顯落寞。
轉眼間你大三了你知道你的垃圾本科並沒有什麼🐤用，於是準備考研。這一年裡你一邊摸魚一邊學習，雖然並沒有多麼努力，但也算是擦邊過線進了一個普通一本讀研。
24歲你正式踏足社會，找一個福利還算可以的公司安安心心當牛馬。你並沒有成為整頓職場的人，因為你對社會並沒有什麼好的期望，所以即使天天早起通勤很久，傻鳥上司天天發瘟你也一聲不吭，做好了牛馬的本職，因為你知道你改變不了什麼只能順從。
幾年後，你的朋友陸陸續續結婚了，你也當了好幾次伴郎，朋友們也有意給你介紹對象，長輩也開始為你張羅相親，但是你都拒絕了，因為你看不對眼，或者說你看不上。但是你並沒有說出來，每次都說自己配不上人家就此作罷。長輩和朋友都很不解為什麼這麼多人都沒有你看對眼的。
有時候你也在想，自己要求並不高，為什麼對這些女孩都沒感覺呢？你的心裡是一直有她？還是隻有你自己？
不久後，你被公司提拔成了組長，工作了好幾年終於穩定了下來。你很開心跟父母說了這件事，他們也很開心準備給你付首付買房，你聽了連忙搖頭，你可不想年紀輕輕就負債幾百萬。但是你還是換了一套房子，重新租了一套寬敞的房子，你也終於有了條件實現自己的夢想之一。週末你來到寵物市場，一眼相中了一隻可愛的小布偶，討價還價後你帶回了這個小傢伙，多了一個生命，你覺得這個房子終於能叫家了。你笨拙地照顧貓貓，就像媽媽口中二十幾年前老爹照顧你一樣
某個晚上，許久不聯繫的同學告訴你，曾經喜歡的那個姑娘要結婚了。你淡淡地回覆，懷中的貓貓似乎察覺到了什麼，輕輕地蹭著你的臉。你並沒有就這個話題多聊什麼，反而和同學聊起了高中的趣事，那時候你們形影不離，好得跟親兄弟一樣，可惜上大學後就不怎麼聯繫了。最後，他問你要不要去婚禮，你思考了一會，對他說給我帶個禮過去，寫你的名字就行
一年後，你最好的兄弟也結婚了，曾經他也和你一樣是不婚主義者，但是你看著他幸福的樣子打心底了為他高興。在單身夜的飯店裡，你和朋友
們一起喝酒，你已經忘記上次這麼開心是什麼時候了。
你舉起酒杯想找人碰杯卻發現朋友們都跟妻子說著悄悄話，臉上洋溢著幸福的笑容。你默不作聲喝完這杯酒，看著眼前的佳餚若有所思。
又過了兩年，你已經三十歲了，家裡的長輩又一次開始催你結婚，你有些害怕回家過年，只想和貓貓在家裡躺一個假期，但是你心裡還是希望回家團聚的，在應付了一堆女生後你有了時間跟朋友們聚會，你知道了兄弟的孩子要出生了，你替他高興，把這個消息告訴了爸媽，媽媽也很高興，於是親自拿著禮品去了兄弟家。你不知道這三個女人說了什麼，但是她們都讓你做孩子的乾爹。你並不想搞這些東西，但是看著她們嚴肅的樣子你還是答應了
你陪兄弟在產房外等著，直到醫生說母子平安你放心了下來，而兄弟整個人已經沒力了，你扶著他走近產房抱了一下孩子。一向討厭小孩的你看著這個小傢伙心裡有了些波紋。
滿月酒上你拿出了給孩子買的金鎖，雖然買的時候金價高得直呼娘希匹，但是看見孩子你又覺得很值。
35歲那年，老闆看你資歷和能力都還不錯升你當了主管。你很開心，卻不知道跟誰慶祝，只能買了一箱罐頭回家給貓貓加餐，看著它大快朵頤的樣子你也很開心。此時長輩們都已經放棄了給你介紹對象。
幾年後，老爹由於長年抽菸喝酒身體出了問題，好在手術成功了，你請假回家照顧老爹叮囑他不能在有這些陋習，此時的老爹已經不像以前那般威嚴反而像個孩子一樣聽話。