前段时间你刚刚在学校过完你的二十岁生日，你提前订好了餐厅想和同学们吃个饭，但是期末周大家都很忙，你也不好意思打扰人家。你从早上等到下午，手机里依旧没有任何消息，你默默打了个电话给餐厅，说着不好意思计划有变。
晚上，妈妈下班了给你打视频祝你生日快乐，你觉很开心和妈妈聊了半个小时，挂电话后妈妈给你转了钱让你跟同学出去吃饭，你收下了回了一句“好”
神经大条的老爹已经吃过饭躺在床上玩手机了，听妈妈说了才想起今天是你生日，想给你打电话但是又不知道说什么，于是默默地转了钱给你。
你一个人出去在学校附近的烧烤摊点了一些你爱吃的东西，又点了两瓶啤酒自顾自地喝了起来，在成双成对的情侣或朋友中，独来独往的你显得有些扎眼。付过钱后你漫无目的地走在路边，你不想回宿舍因为回去了也是一个人，但是你也不知道去哪里。走了一段后你觉得还是回宿舍打游戏。
像平常一样玩到了十一点，你的战绩还是红中飘绿。你躺在床上玩手机到一点多，困意来袭开始入睡。这时你在想，你一直以来信奉的取悦自己真的是这样吗？如果是对的，那么为什么这个本应开心的日子你过得似乎没什么不一样，甚至稍显落寞。
转眼间你大三了你知道你的垃圾本科并没有什么🐤用，于是准备考研。这一年里你一边摸鱼一边学习，虽然并没有多么努力，但也算是擦边过线进了一个普通一本读研。
24岁你正式踏足社会，找一个福利还算可以的公司安安心心当牛马。你并没有成为整顿职场的人，因为你对社会并没有什么好的期望，所以即使天天早起通勤很久，傻鸟上司天天发瘟你也一声不吭，做好了牛马的本职，因为你知道你改变不了什么只能顺从。
几年后，你的朋友陆陆续续结婚了，你也当了好几次伴郎，朋友们也有意给你介绍对象，长辈也开始为你张罗相亲，但是你都拒绝了，因为你看不对眼，或者说你看不上。但是你并没有说出来，每次都说自己配不上人家就此作罢。长辈和朋友都很不解为什么这么多人都没有你看对眼的。
有时候你也在想，自己要求并不高，为什么对这些女孩都没感觉呢？你的心里是一直有她？还是只有你自己？
不久后，你被公司提拔成了组长，工作了好几年终于稳定了下来。你很开心跟父母说了这件事，他们也很开心准备给你付首付买房，你听了连忙摇头，你可不想年纪轻轻就负债几百万。但是你还是换了一套房子，重新租了一套宽敞的房子，你也终于有了条件实现自己的梦想之一。周末你来到宠物市场，一眼相中了一只可爱的小布偶，讨价还价后你带回了这个小家伙，多了一个生命，你觉得这个房子终于能叫家了。你笨拙地照顾猫猫，就像妈妈口中二十几年前老爹照顾你一样
某个晚上，许久不联系的同学告诉你，曾经喜欢的那个姑娘要结婚了。你淡淡地回复，怀中的猫猫似乎察觉到了什么，轻轻地蹭着你的脸。你并没有就这个话题多聊什么，反而和同学聊起了高中的趣事，那时候你们形影不离，好得跟亲兄弟一样，可惜上大学后就不怎么联系了。最后，他问你要不要去婚礼，你思考了一会，对他说给我带个礼过去，写你的名字就行
一年后，你最好的兄弟也结婚了，曾经他也和你一样是不婚主义者，但是你看着他幸福的样子打心底了为他高兴。在单身夜的饭店里，你和朋友
们一起喝酒，你已经忘记上次这么开心是什么时候了。
你举起酒杯想找人碰杯却发现朋友们都跟妻子说着悄悄话，脸上洋溢着幸福的笑容。你默不作声喝完这杯酒，看着眼前的佳肴若有所思。
又过了两年，你已经三十岁了，家里的长辈又一次开始催你结婚，你有些害怕回家过年，只想和猫猫在家里躺一个假期，但是你心里还是希望回家团聚的，在应付了一堆女生后你有了时间跟朋友们聚会，你知道了兄弟的孩子要出生了，你替他高兴，把这个消息告诉了爸妈，妈妈也很高兴，于是亲自拿着礼品去了兄弟家。你不知道这三个女人说了什么，但是她们都让你做孩子的干爹。你并不想搞这些东西，但是看着她们严肃的样子你还是答应了
你陪兄弟在产房外等着，直到医生说母子平安你放心了下来，而兄弟整个人已经没力了，你扶着他走近产房抱了一下孩子。一向讨厌小孩的你看着这个小家伙心里有了些波纹。
满月酒上你拿出了给孩子买的金锁，虽然买的时候金价高得直呼娘希匹，但是看见孩子你又觉得很值。
35岁那年，老板看你资历和能力都还不错升你当了主管。你很开心，却不知道跟谁庆祝，只能买了一箱罐头回家给猫猫加餐，看着它大快朵颐的样子你也很开心。此时长辈们都已经放弃了给你介绍对象。
几年后，老爹由于长年抽烟喝酒身体出了问题，好在手术成功了，你请假回家照顾老爹叮嘱他不能在有这些陋习，此时的老爹已经不像以前那般威严反而像个孩子一样听话。